我家后院中的小小竹林
无系之舟，2021。05。01
三十多年前，成都春天的一个晴朗清晨，离开教了8年书的大学。坐在北上的火车上。窗外，成都平原是那么的宁静和美丽：被竹林环绕的农家茅草房散落在一眼望去连到山边的大片娇黄色油菜花田中。。。在晨光之下隐隐绰绰，这辐绝佳的风景图永远地定格在我脑子中，无论走到任何地方，只要看到油菜花，或者看到竹林，成都平原的这个最佳的搭配就会在我脑海中重现。。当然，成都平原在我心中的这张“肖像”大概是40岁前的人们没有可能看到过的，万顷良田都随当权者的意志和利益而不是按科学和生态需求彻底地翻了不知多少遍，是好是坏，历史会自答案！
这些话是扯远了，回到对油菜花和竹林眷恋的主题。无论是到那里，只要季节对，油菜花田都是必看的风景，同时一直想在自家的小小院落中种下棵竹子。。。虽然我明白，西雅图的潮润也许适合竹子的生长，但恐怕南太平洋边的干燥的澳洲大陆就未必了。那时，买一棵成熟几年的竹子就要百元以上，外观更理想一些的都是二百元以上，对于80年代出国的穷留学生，到九十年代时，尽管工资也不算低的，也还是很舍不得。。。直到有一天，在一个专门经营竹子的日本苗圃中，一棵生病的竹子，只有半米高，看起来是那么的又弱又残，枝叶零落，和旁边那些青翠欲滴，随风摇摆，婷婷多姿的同类，简直是无法入眼。。只有标价是让我可以接受，$50.00。老板娘是非常精明的生意人，向我解释了这棵竹子没有多大病，只是需要认真照料一下就可以恢复，她也知道我很想买竹子，一分不让，我也明白在日常讨价还价的问题上，一般书生是绝对的“白痴”一样笨，总是输家。。。我用那时是一周的伙食费买回了那盆生病的竹子。。。象宝贝一样捧回了家，给这棵生病的竹子，清洁，摘去残叶，放到了一个大一些的盆里，还把盆外有套了一个盆，把底部的漏水孔也用石子堵住，不让根部长到地下。当时，是计划尽兴地养护，在院子的一角种出一大盆漂亮的竹子。。。
开始的两周，在有充足的水之后，枝条长了几片新叶，我很高兴，还真以为那么容易就“妙手回春”；然而不久，就几乎没有任何动静，接着冬天，叶子不久就又黄又残。。似乎没有了任何生机。。。我非常失望，觉得这次自己没有回天之力了。。之后，就很少地注意过这盆大概没有任何希望的竹子了，只是想有机会有经济能力时直接买一棵苗圃已经养得成熟的大盆竹子。
以下的约四五年，在频繁出差的间隙，我又重新设计了这块地，在拱门边种了鲜红色的三角梅，种了攀藤的小白花，在墙角种了一排金边吊兰和紫罗兰相交叉的花边，总之，是一些生命力强的，不需要我精心照顾的植物。也不知为什么，也许只是没有想，我没有丢弃那棵不知是死活的竹子。
生命的奇迹从表面看，也许就是在这样的完全不经意和完全顺其自然中发生的？
记忆中是十七年前一个初夏天，我出差几个月回来，一眼看见了角落中那棵竹子，婷婷玉立，傍边还有几支小小的竹条，竹条泛淡淡的清黄，竹叶翠绿，特别是那几支小生命绿得沁人心脾，而且整个身条干干净净，和那原有的半死不活的竹子象是完全不相关的两个生命！我不相信自己的眼睛，也不相信这棵竹子是我买来的那支病株！大自然真是有这么神奇的起死回生的孕育能力？
更神奇和预想不到的是，自己忽略了竹子的生根和串根的天性的强大，我原来为这棵竹子套的两个花盆都把漏水孔堵住就可以阻止伸展，而且可以不断换大盆，直到自己想要的大小。。。而实际上，在这个新枝条成型的那一刻，我已经无法控制这棵竹子的发展了！在我没有关注的几年间，两层花盆都已经被竹根撑裂，竹根早找到了它们的发展空间。。。在以下的仅仅两年间，这些竹根沿着外墙和篱笆长成了一排小竹林。。。然后就是继续挺拔，长高，长壮，长过了屋顶的高度，似乎就没有再高了，可能是到达了这种竹子的生命高度，竹叶一年四季都在不断更换中，但还是秋季似乎换得更多，地上铺上厚厚的黄叶，和竹子很般配；在这些竹子成熟后，我们春天居然可以采摘到几周新鲜的竹笋吃，采得多时，还可以邀请朋友一起吃；同时在春天，不断地斩断一些不需要的枝条，用来培养新竹子，虽然很不容易成活，但成活了就可以送给同样喜欢竹子的朋友。。。也学会盆栽让竹子成为后院其他地方和走廊上的装饰。
虽然这条竹林小道只有十几米，不仅给很多小生物一个栖息的好地方，也浓缩的竹子的魅力：平日的清秀优雅，风中的娥娜多姿，阳光透过时的扑簌迷拟，。。。更令人敬畏的是它顽强的生命力，在一个没有希望的困境中创出了一片天地，一片翠绿，一片希望！
