读《姚大力：历史要不要服务于政治》贴
为并不在乎的一个人说句把公道话，被判腰斩，但可用宫刑替。司马迁想活，签字画押受腐刑。从此，人前低声下气，唯唯诺诺，倒栽葱地活着；人后叹命苦啊。活命的办法：著述《史记》。
兰台令，是份Job。司马迁做这份活，也当作活命。
“通古今之变，成一家之言”，是书面语言，有文过饰非的病症，实属来自文章的DNA。不是司马迁的错。
“夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子，至激于义理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉！仆虽怯懦，欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺缧绁之辱哉！且夫臧获婢妾，犹能引决，况仆之不得已乎？所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后也。”
很文人矫情，很文化人饶舌。贪生怕死，说白了丢人吗？“恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后也。” 这话，说得再诚恳，谁信？为什么信？
细了看，倒是见到了一个真真卑微的人格。
这格，大约也可以说是《史记》之格。以为。
“无韵之离骚”，拔高了史记。屈原绕不过，怀石投江了；司马迁则“活着就好”。屈原成魂。司马迁成不了，至多是屈死的鬼。
但“恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后”，却道出了《史记》的可珍贵处：用史写私怀，逞个人才华。
因贪生，而作历史工作者；因文采自恋，而作《史记》。总觉得，斯可为读《史记》之纲。
二
兰台令，是份活。读司马迁，看不到这，挺瞎。觉得。司马迁大部分时间应在干这份白领的office job。
在档案馆干过。没人在读档案。都在编目录，打扫库房，登记库房湿度。
“退而论书策”，使成《史记》。所以，《史记》得以主以“私”意，连当朝的皇帝本纪都敢写。
三
见到自己的女人男人和别的男人或女人眉来眼去而隐忍不发，由此加深的人世见识，非寻常尺幅能衡量；同理，见腰斩大刀而惧，受宫刑也干之下的人生感受，不及“人生自古谁无死”的敞亮，却往往能咀嚼出“to be or not to be “的沤至馊，发了霉，却成了豆腐乳的滋味。
《史记》有什么样的研究也探不到的隐私，还有不是有学问就能明了的由这份隐私构成的纠结。因此，《史记》耐读。以为。
四
历史之公案，不过是司马迁用来说尽“才下眉头又上心头”的由头。就以为，这抓住了治史的根本之法。
文学之私，史学之私，都是文章之私。追索的，是独份深刻，私下的味道。私之致极：不与任何交通。
《史记》至私的程度，至今为自己仅见。
腐刑，是将人的头，往人至私处死按不放的压迫。几如性虐，常使人见到比杀戮还要凶狠的人的嘴脸的无耻样。司马迁由是直面的人世，非惨淡的人生，淋漓的鲜血能说尽。抑不住的身体气质心理，向根本想不到的方向转变，因此而为人惊诧，耻笑，躲艾滋一样的迥避..... 将司马迁的史识推向人类未至的“私”处。受腐刑者千万，写出的，这样写出的，其为仅见。
譬如，《史记》哪一章，都有出奇的冷静。体会久一点这冷静，会觉得寂寥，掉进灵魂的黑洞。
《五帝本纪殷周本纪》，叙也殷，叹也尊。可读完“太史公曰”，总觉得有“没话找话说”，“凑它个十全大补”的谑。
《秦始皇本纪》，写至嬴政个人，颇含讥讽意思，且俯瞰其襟怀的姿态，并加上一丝公知之嘲。
《汉孝武本纪》，写得像看耍猴似的。
譬如，记复杂的人格如赢政的生母赵姬，不肯过江东的项羽，尤为狠毒的吕后，往往有在不能理解处的放过，不可理喻时的宽宥，其间透露着逾越寻常耻辱底线的形秽者的自残，自虐；对人世间的事物发展到极致，常识往往崩溃，而正于此际，司马迁却墨冷笔寒地施以春秋笔法。
是笔下，哪有真实的历史？盯着执笔的是郭沫若，还是是陈寅恪，才是正经。
和《史记》比，《唐代政治史论述初稿》之笔何其不足？在所谓底线以下苟延残喘的人记载的历史真实，越过科学的方法，态度，自存着一份人世人生的血腥。
五
历史成了工作，下了班该干嘛干嘛，写出的怎不《资治通鉴》？拿人钱财，替人消灾，也挺本份。
六
要问的，什么是历史？
千万年形成的历史，其实缩影在人的一生。
个人见识的质量，就是笔下口中历史的质量。
有腰斩前的啰嗦，尔后抖露出的历史真相，再精密的考古也不能及；
没有看见一切的天眼。科研下的历史，出的是论文产品。萦绕不解，不分上班下班，“记下所历，何意谁知”，才是历史的本意。
看清自己的真相，而不是看清历史的真相。高华气，红太阳升起也带着气；老大悠，三反五反说出来也就那样。沒法弄的事。
追究，追究，最终追究自己。这史，那史，终归为认识自己的历史。
历史是工作，专业，才有服务谁，怎么让人舒坦的事儿。
