中西部地区的大城市芝加哥，一度是美国的重要工业大城，现在依然是美国重要的政治，经济，教育，商业中心，林肯与奥巴马是其中最著名的两位总统。2017年9月8日，和病中的妻子去那里度假一周，冒着华氏107，110的高温走在密执安大道，又去John Hancock的顶楼午餐，一起回味在密州读书时，多次来这风城旅游的往事。尤其是92年妻子怀孕后，带着五个月的胚胎中女儿，从唐人街开始吃饭，一直吃到湖边码头的海鲜馆，我对她的胃口称奇不断，她说她是为了女儿吃的，女儿出生时九点八磅的基础就是在那时此地打下的，或许这也是她18岁以前只发过一次高热，伤风流鼻涕两次无高温的原因吧。
7月10日周六，为了出席朋友儿子周日中午的婚礼，我们父女再次造访芝加哥。我开车三个小时后，女儿和我替换，因为她在纽约开车反应比我快，旅馆又是她订的，她知道地址。虽然这是疫情后的第一次造访，我们还是按照以前和她母亲走过的多次路线，先从21号出口处去唐人街午餐，然后再去旅馆。下高速后的左转再右转去停车场时，女儿错过了第一个右边的停车场，好在过条马路，又有个停车场，拿了停车牌后，我心里暗想我对这唐人街比她跑的多，不如我开，就不会错过了，但又想她是十五年前来的，必然不熟，一路开车，已经十分顺利，不必求全，而她以后总会要自己独来此地，老爸无法替代，万事总有个开头。
朝西面的唐人街走去时，游人不少，出乎意料的热闹。可是老婆喜欢的毛血旺，红油大肠店倒闭了，过桥米线的云南特色店也没了。路上倒闭的会计事务所里漆黑一团，一家律师事务所的门窗都用木板封了，看来疫情的冲击不小。电视上正在说，今天是唐人街第一天正式开启，副州长和民权人物杰西杰克逊等名人都来了，虽有歌舞生平的表演，但多数人表情严肃，华人市民都希望芝城的经济尽快复苏。
朝前再走时，2016年4月29日以490美元卖给我回上海来回机票的海天旅行社还在二楼，疫情中的旅游业，餐饮业都是重灾区，存在就是胜利，就是不易，加油。再走一会儿，右手面对着的奶茶店还是排着长队，喊着号码，中外人士，尤其是青年人都爱这家店的奶茶，其实此地的奶茶店极多，我们此时饥肠如鼓，果腹要紧，于是继续前行。到了一家名为“佳肴苑”的饭店，门里门外都是人，比最后那家去过多次的老四川更是热闹。一扫菜单，有女儿喜欢的小笼包，葱油饼，我喜欢的烤鸭面，牛肉云吞面，于是等人清扫干净顾客刚走的一张台面后，立即坐下，后面的三位美国小伙子实在妒忌我们的运气，闷笑一把。
上菜上饭的速度很快，到底是大城市，磨洋工无法竞争，而我拣起小笼包，蘸上醋，我女儿是姜醋不要，一起轻咬一口，入口汤汁鲜美，好像是新鲜的肉馅，和纽约的皇后区南翔小笼包不相上下，稍微不及上海的鼎泰丰，那里的肉馅更有南方风味。而女儿却是更喜欢他们的葱油饼，香酥脆，一个人报销两个，我是三个小笼一碗面，十分满足，结账后就左拐，穿过马路朝南面“天下为公”牌坊后的老街而去。那街角的家具店还在，礼品店少了两家，又一家会计楼关门。转弯抹角后，女儿在一家奶茶店里买了她喜欢的一大杯珍珠奶茶，边喝边走。走了不久，糕饼店，宗氏祠堂，烧烤店，孙先生纪念馆都有落魄的样子，杂货店更是暗暗的，似乎中国人的理念和美国人大不同，美国的饭店，玻璃门，玻璃窗透亮，洁净雅致，中餐馆里则压抑，阴暗，桌子间的距离极近，说话声极响，不但我女儿不习惯，我也想早点到旅馆休息，晚上和老朋友们要摆龙门阵的，还是开车走吧。停车场出来，三小时十二元，女儿大喊厉害。
驱车二十多分钟，到了城里河边的凯悦饭店，提了行李进去前台，却说我没预约客房，女儿停车后返回在手机上找了半天，也没找到我的登记号，而她的预约号码则一览无疑。这个时候有点抓瞎，后来前台的说，你们订了又取消了。我顿时想起，那天信用卡公司要我确认是否有这笔开支，我立刻确认的，而前台却是说取消了订房。如何解决问题？按原价订房，我女儿享受她的优惠房价。看来无法选择，只好多付钱，但省去拖着行李在找房的麻烦，可以马上去看艺术馆的莫纳，塞尚，梵高，毕加索的名画，吃亏便宜相对而言。于是，上的楼去，进了我的大房间，她的小房间后，放好行李，立刻下楼，走街穿巷，直奔密执安大道上的芝加哥艺术馆而去。
2002年我父亲最后一次来芝加哥时，1996年第一次来芝加哥时，他一定要看这艺术馆的镇馆之宝，每次到了密执安大道上的芝加哥艺术馆，他总要我在这铜狮子前替他留影，而他总要感叹，“这才是真正的美国啊。”数小时外的大学城和此地是不同的世界，上海外滩，纽约，芝加哥的建筑风格或许有极大的相似之处，歌德式，意大利文艺复兴时期，维多利亚格调，法国复古风格，都留下了痕迹，所以他会有亲近感。上海海关大楼的钟声，多年来都是英式的，革命后把钟声变成中式的东方红礼拜，多了中国的政治色彩。
经过世纪广场的露天剧院时，2015年8月抗战胜利70周年庆祝典礼，数家华人合唱团在此地唱“黄河怨”，“怒吼吧，黄河！”的情景还在眼前，范竞马，戴玉强等明星，本地华人歌星，美国歌星的歌声还在绕梁，以后中美对立，敌视，这种盛况不会再现了。世界是和是战，国家是分是合，都是未知。希望人类的政治家有长远的目光，把和平为己任，不是专注于一国一党一部分人的利益，甚至把一国一党利益临驾于全球其它国家利益之上，走一尊独尊的绝路。
下午三点进入艺术馆后，我是直奔二楼的法国印象派展厅，女儿也喜欢那里，跟着走去。虽然我们都看过多次，明信片，画报，电影上，这些画作也是常客，可是站在原作或者接近原作的临摹品面前，艺术的魔力会使如此多的人突然安静，有人迷恋，有人沉思，有人感叹，仿佛短时内都和尘世的纷烦绝缘。
下午五点十五离馆后，我们乘上出租车直冲那五星饭店，那个名字听了几遍，总记不住的饭店，新郎父母早站在门口恭迎，见到我女儿也是客气几句，“那年你这么高，好多年不见，祝贺你得了艺术家奖。”“哪里哪里，刚刚起步。你家儿子新婚夫妻都是骨外科医生，育子有方啊。”全部是场面上的话，听着舒服就是，背后说什么没人管，管不了的。那位母亲拉我到一边，对我妻子的去世表示哀悼，又说想不想续玄，有机会还有个人在身边好，我只能太极托手一把，先谢婉拒。大家入座后，左右相识的极少，新郎父母都在忙着，突然想起几位文人墨客描绘最无趣的场景，这也是其中之一吧，那些刻画的词句实在精辟，使我开怀大笑，和他人的笑不同，混在一起，无人能猜到。我女儿坐了一会儿，更是无趣，第一她对那代人的故事不懂，第二中文不明白，要我翻译成英文，而有些话译成英文后，无多少可笑，因为女儿不懂那些中文的双关寓意，成长背景不同，理解难。
好在这家饭店的大厨功夫不错，牛排，鱼块，鹅肝，龙虾烧得不错，中西胃肠兼宜，女儿不懂中文对话，只能埋头苦干，法国酒，英国酒也是高档，稍许喝点，活血开胃。到了八点左右，总算完工，可以礼貌告辞。新郎母亲又拉我到一边，你同桌右边第三个如何，富婆，好看，留个微信自己聊吧。谢谢，肚子里想，她那很张扬的个性，小家碧玉的外形，还是离远点吧。我女儿听懂了，说给大家弹首萧邦的夜曲助兴，彻底解放了老爸，把老阿姨要说的话给堵了，哈哈，又是闷声一笑。女儿上台，鞠躬祝贺新人，再坐下沉思往事片刻，挥手而起，琴声悠扬，曲终情动，老爸脸上发光，女儿拉着我，再次感谢告别。
走到街上，我们父女大笑，菜不错，话无趣，酒很好，女儿的解围合适，上得了台面。女儿回国，见过我的同学聚会，像吵架一样，强迫综合症，逼着喝酒，逼着吃菜，喉咙极响，常常大叫大吼，震耳欲聋。一桌人吃饭抵得上美国一个营的人，不逊于此地酒吧的吵闹。
回到各自旅馆的客房后，女儿备课，我看球赛，各按生物钟入睡。晚间电视上说芝加哥的街市/loop也恢复了，虽然有雨，市区风大，市民来了不少。有的说，去年此时，此地像个鬼城，如今能够渐渐恢复，表明大家有信心，一定能战胜疫情。
晚上9:30，湖边的焰火齐鸣，五彩缤纷的夜景，引起市民的震耳欢呼雀跃，虽然芝加哥的风城之名不虚，风从密执安湖刮来，顺着高楼大厦不断加强力度，吹的短衣短裤人士直抖，气温大概为华氏四十八度左右，我虽是站在客房里的窗前看风景，却也能体会风中的冷意，1966年818在上海人民广场游行时，正是细雨纷纷，浑身湿透，国际饭店的高楼穿堂风横扫而来，冷得我们直抖，口号再响无用。好在这里看烟火的以年轻人为主，他们经冻。
一夜无梦，早上7点醒来，朝着窗外一看，地上已是潮湿，但那个公寓的泳池内，一个人正在游泳，来回不停的游着真是神勇。长年愿意锻炼的人，必是意志坚强的，否则会找到许多偷懒的理由，难以持续。
我长衣长裤武装后，下的楼去，气温华氏六十三度，可以承受，本想星巴克买杯咖啡御寒，却见一字长蛇阵，起床后喝过茶了，应该无妨。出了大门，候车离开的人真多，估计都是要周日返回居处，周一不误上班。我等退休族已无此虑，因为年轻时已经焦虑过多年，濛濛细雨，随风轻拂，时起时息，也有情趣。
朝北走了不久，居然又是川普大楼，这个房子立在芝加哥河边，对面是旧的“芝加哥时报”大楼，周围有许多不同风格的楼房围着，也是一处伟岸，最高的楼顶云遮雾障，有着神秘感。当我沿着铁桥，朝东面的市区走去时，河中一条客轮缓缓驶过，船上空无一人，昨天下午排队的长龙也是不见，只有卖票的老翁穿着黄色的薄雨衣，站在风中等着船客。两名华裔男女，问着价格，45美元一次，那老汉抖抖的说着。桥上的美国国国旗，以色列国旗在风中啪啪作响，行人低头裹衣，快速而过，只有远方而来的游客，一家几口在风中呼叫着，小孩子更是欢快地奔跑，不惧寒风。
芝加哥市区的新楼老房混杂在一起，折射着历史变迁，市容人文景观的变迁。百年前的马车声声，丑小鸭般的汽车慢行，奇形的自行车，当年的豪宅高楼，都被这些现代化的楼市压出个土字来，而曾经插队过的我们，田埂上一步一滑走过路的我们，在此地的会议中心上发过塑料英语的阔论，早已随风而去。我又想起那年这母女俩在这密执安大道的Nordstrom衣物店, 巧克力店，首饰店，鞋店，挤进挤出，乐此不疲的欢乐，我在桥边喝着咖啡，看着路人，欣赏建筑风格满意感，不禁笑了起来。一草一木兼有情，是因为在这里的草木见证了我们当年的人生轨迹，知道我们没有虚度，即使像那老头抖抖的在风中卖票，他尽了力生活，值得尊敬。
回到旅馆后，即去教堂参加朋友儿子的婚礼，门口有收礼金的箱子，美国新娘收钱，负责婚礼的宴会开销，男方准备钻戒和旅游消费。老中新郎的父母，支持了儿子三万美元，恢复回国旅游后，他们在上海再办场婚礼，细想一下，开支不少，但骨外医生，能挣会赚，不必多虑。
当新娘子在其父亲的搀扶下，从鲜花铺满的走廊缓缓走来时，不知老父亲的眼前是否会出现女儿褓糨时的小手，呀呀学语的声音，从小到大的身影，似乎新娘父亲的脚步都是有点不稳，或许正是他们心情复杂的体现。希望我到了那天，步履不会慢跚，不会落泪吧。偷视一下女儿，她也看的认真，她说她也要在上海再办一场婚礼。阿门，美国的婚礼是新娘出钱，她办两场，我出两次。美国人告诉我一场婚礼，大约是一年大学的学费，三四万美元，可纽约的学校是五万五美元一年，两场要十万美元，结棍。女儿说，上海的婚礼你能收回来的，中国人葬礼上都送钱，婚礼上送的更多，不亏不亏，好像她有经验，胸有成竹。我只能哑然失笑，船到桥头自然直。
新娘和她的父亲跳舞，新郎和他的母亲跳舞，都是练了多次，快三快四，伦巴，探戈，各显神通。到我女儿结婚，快的会晕头转向，慢的能跳出水平，也是不错。可女儿这代人，国标没学过，探戈伦巴出洋相的，估计要做好功课。这对新郎新娘玩古典，也是趣事，都说对方踩脚多次，为抢眼夺睛而付的学费。
接下来的晚宴，按名字入座，还是昨晚的那桌，那女士正坐我旁边，不知是主人的心意还是偶然，客气的致意后，新人是主角，双方讲了第一次认识的故事，医学院刻苦读书的经历，学业生活的趣事，蛮有缘份的一对。我女儿听得入神，邻座的女士也是认真，这是他们年轻人的舞台，我送个祝福，送个红包足矣，不必羡慕，不必妒忌，我也有过和我的新娘骑着永久18型，凤凰13型，在淮海路南京路飞车的快乐，雨中乘机牵手飞跑，阳伞下偷偷亲第一次的勇敢。“铛铛铛”，来客们一次次敲击酒杯，新人一亲再亲。不同的舞台，不同的人，不同的布景，都有甜蜜爱意。又是一代人，拉开了他们漫长的人生序幕。
正餐除法式还有意大利式，几个轮回后，年轻人的主桌已经热闹非凡，新人们一桌桌敬酒，祝贺应答，很是辛苦，而乐队和弹钢琴的很少休息，就是新人在讲话时，还会突然拨动琴铉，弹几个连音，插混搞笑。我女儿说组织的不错，双方的人生视频都是专业制作，配乐很好。讲话也有条理，新郎父亲的发言是新娘改的英文，新郎定的稿。这样的婚宴不错，到底是九年学校苦读的基础，素质很好。女儿对我竖起拇指，我也对邻座竖起拇指，“这是他们的舞台，真是幸福的一对。”
婚宴后大家还在跳舞，我和女儿都累了，坐了出租车回旅馆，河水在月波下闪着银光，祝福人间，祝福着爱。舒伯特的小乐曲，轻轻飞来，漂着漫天的情爱。
