大学快毕业那年，大家都急着找男朋友。简突然对班里的一个叫祥的男生有了点儿感觉，就托闺蜜去问问情况。结果闺蜜回来说，那男生在家乡有女朋友。简觉得遗憾，事情就过去了。
毕业后简有了男朋友帆。一次祥去找简借书，简怎么也想不明白这么大的城市，祥怎么就认为只有简的研究所有他想要的书。还书时，祥问简是不是在和帆谈恋爱，简说；“是。” 祥丢给简一句话：“真羡慕帆！” 然后就骑车离开了。简羞羞地笑了，的心里有点儿什么触动了一下。
又过了两年简结婚了。祥从广州来到简工作的城市出差。祥到研究所找简，简把祥带到家里。请祥喝咖啡，那时候祥已经换了女朋友，还没有结婚。看到简的家里有当年很难买到的冰箱和彩电，很为简高兴。
那天简带着祥去和老同学聚会。聚会结束祥坚持要送简回家。到了简家的楼下，分别时刻。祥对简说：“你知道你的姓很惜有吧，巧得是我妈妈也和你一个姓。按礼节，你应该叫我一声哥。” 简羞羞的叫了一声哥，祥说：“有机会来广州，我请你吃蛇。”说罢依依不舍地骑着自行车走了。
两年后，同学去广州出差。回来告诉简，祥年纪轻轻已经位居高位。那是八几年的时候，公司就给他配了车和伺机。
再后来，简一直也没有机会去广州，后来就出国了。但简一直认为，此生总有一天会去广州，去了广州会有一个好友和一顿蛇餐等着她。
谁知世事难料，疫情期间，祥撒手人寰。半年以后简才得到消息，非常难过。过往的一幕幕涌上心头，感觉好像错过了什么。
也许错过的是时空，而那份情一直都在，只是祥的离去，让一切都清晰起来，更加觉得心痛。
