情书智斗

原创董立民 7754

【科大瞬间】第91期

情书智斗

—知青生活之一董立民 7754

1974年是“文革”期间第二次知识青年上山下乡高潮。那年我们中学毕业，从山东济南市来到兗州县五里庄插队落户。

迷失的情书

在我们这批知青十岁左右，文革就开始了。文革前能看到的小说，多少还带一点爱情描写，像《青春之歌》、《林海雪原》。当然都是“革命的爱情”。

爱情描写稍微多一些的是苏联文学作品，像《钢铁是怎样炼成的》，还有高尔基的人生三部曲。这样的书，我们十岁之前看过，但是懵懵懂懂的，理解不了。到了十几岁，正是文革，这样的书也都变成了“大毒草”。文革中，我们省教育厅图书馆的书，大多运到造纸厂，“变废为宝”了。也有些书在“废”前会幸运地留下来，同院的发小们现在还津津乐道当年从院子书堆里偷书的事。

那时极左思潮盛行，所有的文艺作品都不允许有爱情故事。八个样板戏里的主要人物，男的没有老婆，女的没有丈夫。沙家浜里的阿庆嫂倒是有丈夫，但他在上海跑单帮。本来《林海雪原》中有一段少剑波和小白茹的恋爱故事，可是文革中由《林海雪原》改编的样板戏《智取威虎山》里，小白鸽白茹变成了无名无姓的卫生员，年轻英俊的少剑波变成了中年男人参谋长。电影《白毛女》里，最早喜儿和大春是一对恋人，被改编成芭蕾舞剧后，也就没有了交代。到最后大春变成了正义的象征，来拯救落难的白毛女。

我们的成长过程中，只强调革命的阶级感情和同志关系，父母之间通信都以“同志”相称。生活里男欢女爱不但不能提，甚至到了“谈虎（情）色变”的地步。

男大当婚，女大当嫁。到了一定年龄，男女之间产生感情是自然而然的事，只不过我们缺乏这段情感教育，不知道如何表达。再加上中学有不准早恋的规定，刚下乡的时候，还带着中学生青涩的惯性，视恋爱为不能触碰的禁区。下乡之后，农村人和女知青们唠家常，老乡们常常问女知青有婆家了吗？多数女知青都会被问得面红耳赤，手足无措，不知如何作答。

在农活不是太忙的季节，收工之后天还没黑。男生吃饭聊天，几个女生抓紧时间吃饭，吃完赶紧去男生宿舍搜脏衣服。每次收集的脏衣服都有四、五盆，端到大概一里地之外的机井旁边去洗，因为那里水多，而且也干净。通常四五个女生一起去洗，回来时候天大半都已经黑了。衣服洗好晾干，破了的还帮着补好，再叠起来送回去。我有一件上衣，洗好以后打了十几个补丁。

刚刚离开校门，过上集体生活，知青组就像一个大家庭，知青之间甚至比自己的兄弟姐妹还亲。男生在感动之余，也报之以李。收工之后常去厨房帮忙，挑水，择菜，烧火，揉面。自己的脏衣服不希望被女生发现，就东藏西藏。但宿舍就那么大点地方，哪里能藏得住呢？

后来洗衣服的事情戛然而止。我以为是因为劳作太累，金花们的新鲜劲儿过去了。我们男生再也不用藏衣服了。没想到四十几年以后才有了答案，结果还是那样的令人扼腕叹息。

当年的事情大部分都已经记忆模糊了，但有些事情会记得特别清楚。

有一次Y、Ｊ两金花去男生宿舍搜罗出一包脏衣服，洗衣服时把衣服拿起来一抖，没想到衣服里掉出来一封信，信落到了水盆里。Y赶快把信从水盆里捡出来，信封已经湿了。Y害怕把信弄湿了，把湿了的信封拆开，把信取出来。Y想找到信的主人，好将信还给人家。没想到把信打开一看，眼睛就直了，原来是W君写给Z金花的情书！

那是一封很厚的信，洒洒洋洋写满了五页信纸。信上语言优美，虽然整篇没有一个直白的爱字，但读了以后，让人怦然心动，就像后来在琼瑶小说上读到的内容。

Y、Ｊ两金花读完信，非常佩服W君的文笔，不仅感慨：天下竟然可以有这样美的文字来描述人之间的感情。不经意之间窥视了别人内心的秘密，她们感动之余，又惶惶然不知所措。她们既不敢把信还回去，因为再也无法面对W君，信在自己手里又担惊受怕。那封信，就像是一块烫手的山芋，拿着烫手，放也不知道往哪里放好，宿舍里也没有私密空间。再说那么厚的一封信，藏在哪里都不容易。

J金花提议，先把信藏起来，等M金花回来让她看看，再决定怎样处理。

第二天W君就来问Y、Ｊ金花，洗衣服的时候有没有看到他的东西。Y和Ｊ神色紧张，推说不知道，W君也就没有再追问。

M金花出差回到知青组，三个人商量了半天。觉得这封信不能扩散，既不能交给大队领导，也不能交给小组的领导，传出去怕给两人造成不好的影响。既然不敢还给W君，又怕万一哪天暴露出去被更多的人看见更不好，夜长梦多，干脆烧了得了。

打定主意后，Y金花把信放在衣服口袋里，等轮到她做饭时再把它烧掉。没想到女生们也有互相帮助洗衣服的习惯，Y金花衣服又被W金花拿去洗，情书又再次被发现。这次被更多的人阅读之后，又放回原处。写情书的事情最终传到组长那里，又传到了带队干部那里。带队干部找到W君和Z金花，分别进行了谈话。谈话是秘密进行的，Y、Ｊ两朵金花一直都不知道，她们趁着做饭把信给烧了，还自以为保密工作做得很好。至此，知青之间相互帮助引发的情书旅行，终于结束了。不幸的是，应该看到情书的人，没读到，不该看到的人，却畅读一番。

Y、J对这件事一直心怀愧疚，对当年的选择很后悔。这块心病一直埋在心底，四十多年后，Y找了个机会，单独和Z金花见面，向Z金花表达了歉意。

竹苞· 兗苞

我们小组有十个女生，六个男生。十个女生住在生产大队的会议室，就在大队部旁边儿。六个男生住在老乡家里的一座空房子里，离大队部有步行5分钟的距离。

六位男生中，有三位是济南一中的，老大哥金连启，老实巴交的周永生，年龄最小、聪明英俊的郭历山。我们二十四中也有三位，心灵手巧的李国英，博学睿智的王新文，和我本人。

十位女生中，庞新桐、臧哲是济南一中的，其余八位是我们二十四中的，她们是石桂兰、王建伟、高茂云、王晶、董青云、何春明，还有我们同院发小刘清明、祁放。个个都是如花似玉的美少女。

知青小组

前排右二是作者，第三排右二王新文，第二排左一刘清明

五里庄是县里的“红旗”大队，经常有人来访参观。村干部特别要面子，什么事情都想做到最好，接待我们知识青年也一样。

大队的会议室腾出来，给女知青做了宿舍。大队有一个专用厨房，用来招待来访客人。我们来了之后，大队厨房也让给了我们，成了知青厨房。最初厨房做饭用风箱，又累又脏，需要的人手也多。后来大队在厨房后面加了一个高烟囱，把炉子改成自来风灶，做饭就干净省事儿多了。

刚到农村时，大队给我们派了一个炊事员做饭。炊事员大叔有个习惯，总喜欢拿搭在脖子上的毛巾擦汗、擦手，也用同一块块毛巾擦碗、擦盘子。擦完了还会说一句口头禅：“利亮滴”（当地土话，干净清爽）。

我们看着那块脏毛巾，听着他的口头禅，觉得很滑稽。

几周之后，我们开始自己做饭。两个人搭班做一周，然后轮班，大队给做饭的人记工分。

做饭首先要学会去井里打水，挑水。井里的井水离井口大约三米左右，不是很深。打水时要用挑水扁担头上的铁钩钩住水桶，抓住扁担另一头的钩子把水桶放下去。然后用手握住这头的钩子轻轻一摇，把水桶扣翻，水就灌到桶里。再顺势一拉，就把装满水的桶拉上来了。扁担往下送得太多，桶就会脱钩，掉到井里沉下去。刚开始打水，没有掌握好摇桶的技术，水桶经常沉到井底下。这时只能用绳子拴住的锚放到井里去捞桶。捞桶也是一项技术活，经常半个小时一个小时也捞不上来。下乡头几个月，我们经常收工后到水井捞桶。

最开始，我们都是吃国库粮，去公社粮站买粮食。我们做饭都像在家里一样蒸馒头，蒸窝窝头，擀面条。后来生产队分了粮食，开始做地瓜粥，学着贴玉米面饼子，摊煎饼，做白面单饼。

我们还腌了好几大缸咸菜。有萝卜咸菜，有疙瘩咸菜，还有咸辣椒。到冬天，没有蔬菜吃，拿一个粗粮窝窝头就着咸菜，也就是一顿饭了。

后来大队给我们分了一块地，当作自留地来种蔬菜。我们种了韭菜、茄子、黄瓜、西红柿、大白菜、萝卜，值日做饭的负责浇水收菜。我们还在厨房旁边盖了猪圈，养了两头小猪和一群鸡。我们养的鸡都是在院子里放养，其中有一只花公鸡特别可恶，对男生们总是毕恭毕敬，只要女生走过，就会去追赶攻击。如果不理，它就会在后面追着挠你。有几次被刘清明踢得飞起来，落地后又扑过来，三番两次终于灰溜溜地跑到一边。等女生走了，那只公鸡竟然抖一抖翅膀，得意的仰起头打鸣，像个得胜的将军。我们男生在旁边看着忍不住大笑，学着公鸡叫声喊着“呜呜呜，胜利喽！”