老北京的夏天
北京的夏天跟春秋两季比显得长，并且由春到夏几乎没有过度态势。热得早的夏天刚过五月节热劲就来了，虽说早晚还得穿裌衣，正午前后却足以著夏装了。天一天比一天长， 俗彦云：天长了夜短了耗子大爷起晚了。可见就连耗子对天时的速变全感到了不适应。河边老柳树的枝条吻着了水面。榆树残花落净，绿叶织成了大伞。桃花李花托上不再是粉红雪白的花朵，而結出了嫩绿带毛的清涩果实。天一天天热，万里晴空，太阳的红唇忙不迭跟过往白云亲吻，有的云会擦唇而过，也有的云团却要跟太阳缠绵好一会儿，这样地上就布满了阴凉能凉快一阵子。倘若白花花的太阳跟大地赤诚相见，那么强大的热力，就足以把地上的花草树木全晒得蔫头耷脑。据说，北京过去顶热的时节，真有过毒太阳晒化了买卖铺子的锡幌，烫伤了行人的事呢。
北京夏天的热可分干热与湿热两种情形。入伏前立秋后有些日子是干热，三伏天多雨就成了湿热，按现在科学称谓叫“桑拿天”。 赶上酷晒的干热天，太阳的厉害足能让人不敢抬头看天，尽管低着头在街上走，四周强光一样晃得人睁不开眼。远处大街房顶，近处砖墙车辆，连地上的枯枝败叶全往外散发着热气。整座老城就如同罩在一面极大的火镜下，每一闪的光亮全像火镜聚焦点，随时有爆出火星的可能。此刻每样颜色全刺人眼，每种响声全引得人由心里起急。地上蒸发起的牲口粪尿味，污水沟的恶味，在炎热化学作用下更加了码的难闻！空旷大街上车少人稀，只有黑白铁铺敲打声显得热烈单调，使人凭添了更多焦躁与发脾气的理由。
八月入了伏，接长不短来场雨，湿气重了干热就变成了湿热。人浑身出着粘汗，四肢乏力，昏昏沉沉，屋里家具也出了汗，八仙桌腿湿了一小截，水缸上挂着一层水珠儿。外边蒸热屋里闷热，一壶热茶喝下去，汗立马由身上出来了，喝热茶出汗，喝凉水又怕激伤了脾胃，搧扇子没风，反倒是越搧越热。浑身让粘汗裹着热气蒸着出气全不顺畅，这让平日没脾气的人也发了脾气，那原本脾气大的主儿呢，倒热晕没了脾气！蝉声聒噪，狗躲在门楼下吐着长舌喘气，骡马鼻孔张得特别圆大，小贩没了精神吆喝，送水二哥推着水车紧赶，还是满足不了客户的需要。
在那没有空调电冰箱年月，解暑全靠严冬储存下的冰块，冰，是盛暑的大救星。德胜门外冰窖一开窖取冰，就会被人围得水泻不通，赶来囤冰的有各机关的人，买卖铺子的人，也有串街卖冰核的小贩。冰窖门打开了，一股凉气扑出来引得围观的人齐声喊好，“好凉快呀，把门开大点嗨！”穷孩子挎个小筐儿，囤些碎冰块串胡同叫卖，稚嫩的吆喝在胡同里回响着，“买冰核儿嗨，真叫凉耶！” “冰核儿耶，刚出窖的！” 有钱人能够享受信远斋九龙斋的冰镇酸梅汤与井拔大西瓜，这在穷人眼里是奢饰品，穷人有碗冰核儿就足以祛暑了。此刻，人们就指望老天能慈悲为怀来场及时雨，酷热也往往正是一场大雨的前兆。
白晃晃的天忽然有了云，人们看到了希望，当真有点儿风时，柳条微微摇摆了，欢呼就会由四下里传来，“嘿，柳条动了有风啦！”“凉风下来啦！”街上的人顿时多了。天上的黑云给人注入了兴奋剂，“来啦，黑云彩上来啦！这阵雨准小不了。” “ 快下吧老天爷！” “下雨喽！”就在人们激情表露时，几阵凉风刮过，原本晃眼的天忽然黑了下来。风大了，树梢全偏向一侧，柳条像长出来一截似的。又一阵大风， 地上的枯叶烂纸全卷上了半天空，由北边上来的黑云铺满了天。街上买卖铺子赶着收旗幌，小贩急着收拾摊子，家庭主妇七手八脚抓抄晾晒的衣裳。街上行人全加紧了脚步，一时间人声，车声，喇叭声，吆喝声，牲口叫声，大人喊孩子，孩子应声，组成了一首 “雨前交响乐”响彻了老城的大街与胡同。
大风给各处净了街，剩下的只有随风狂舞的树枝柳条，天由极亮到极黑只一会儿工夫，风夹着雨点电闪雷鸣就到了。可是，就在这大雨倾刻及至当口，风，忽然停了，稀稀沥沥的雨点也住了，雷声远去了，这让人们盼雨的心气顿时減了等，似乎这回又是雷声大雨点小的一场空欢喜。可是，也就在大伙报怨的工夫，原本在云缝里乱钻的红闪， 忽然变成了一道道极亮的兰色利闪斜刺下来，跟着，咔嚓嚓！霹雷炸响，哗！大雨在人们放松防备的当口凭空而降。雨注子极硬的砸在地上，溅起带雨腥味的水雾迷住了眼前一切。哗哗哗哗，冷飕飕的风雨横冲直撞，电光闪闪，雷声滚滚！狂飙般的大雨下了十分二十分三十分钟，雨渐渐小了，响雷也收束了。可风却加上了狠劲，大树杈子被刮折了，房上的瓦也飞下来摔得粉碎，窗棱挺着瘦硬的脊骨跟大风搏斗着。屋里孩子扎进妈妈怀中大气也不敢出。房漏的人家搬盆倒罐接雨水，院子里胡同里大街上全发了河，黄汤雨水打着旋儿顶着一层泡泡四下里横流！暴雨带走了炎热，可也把犄角旮旯变成了水的世界。
身居广厦有地位有钱的主儿，暴雨给他们带来的是清凉爽畅与快活。雨甚至给艺术家也提供了灵感，诗人写出了：当窗一日雨，庭前积水深。花有销魂色，檐水学琴音。既瀟洒又浪漫的诗句。可是暴雨给穷人带来的却是水进了屋上了炕的灾难，与房倒屋塌的人身危险。是呀，夏天的暴雨对穷人来说是没雨盼雨，雨来了又怕雨的尴尬与无耐。
大雨过后，天兰得像无暇的宝石，半空中的彩虹引发人联想那天宫的壮丽辉煌。太阳柔和了，老城经雨后，皇宫的红墙金瓦，宫殿楼宇，御园的台阁亭榭，轩馆厅堂，全都焕然一新。民居掩映在绿树丛中也像修缮过一番似的干净。城外四野的庄稼：油绿绿的是菜畦，红彤彤的是高梁，黄澄澄的是谷子，大片绿野是花生地或白暑地。雨后孩子们有了特殊玩处，低洼地的积水成了他们的游乐场，男孩女孩全把裤腿高卷，光脚丫打得水四下飞溅，嘴里唱着“下雨喽冒泡喽，王八戴上草帽喽！”“羊羊跳花墙，花墙高够不着。”玩得忘乎所以了。
夏天傍晚是晴美的，热劲減了不少，成伙蜻蜓与蝙蝠飞翔在满天霞光里，老树上绿虫牵着长絲吊在半空像一个个伞兵。墙根蜗牛伸出犄角往高处爬，圆壳后留下一道发亮轨迹。胡同里吆喝声此起彼落“修理雨伞旱伞！”“有钢精锅换底！”“磨剪子来戗莱刀！”民居小院里，花光树影，家家的小饭桌摆在了屋门儿前，糊塌子，芝麻酱面，西红柿打卤过水面，绿豆水饭就辣萝卜条儿，夏天的家常饭看似平常却是人人的最爱。街上西瓜车子多了，小贩把板车倚墙支好了，草圈上码好整个或切开的红瓤黄瓤大西瓜，他们手挥蒲扇轰着苍蝇热切的吆喝开了“吃来吧，大块的来，賽了蜜的口味甜来！”“黑崩筋儿的大西瓜耶！”天一擦黑，瓜摊儿点亮了汽灯把摊子车子照得雪亮，小贩的吆喝也更加急切洪亮了。街灯下，一盘棋一圈人，楚河汉界杀得难解难分。是的，夏天街边的棋局，该算是北京的一景了。
什刹海的荷花市场，是暑热天頂吸引人的地方，水面微波，轻烟渺渺，芦花荡荡，水鸟沉浮，红莲弄影，老柳垂絲，由这儿东望钟鼓两楼在即。 往北会贤堂饭庄坐落水滨。南边水中的小岛如青螺卧波。西边就是银锭桥了，站在桥上蜿蜒西山历历在目，燕京八景之一“银锭观山”就是由这得的名。临水茶棚子酒馆儿，门前摆列起用莲蓬、荸荠、鲜藕、菱角等河鲜做的冰盘冰碗供游人检选。茶坐上坐无虚席，在这儿教授跟目不识丁的赶车汉同桌喝茶各不为耻，游人里，光腿的大姑娘和缠小脚的老太太各行其道，谁也碍不着谁。是呀，这儿是一处无分贵贱只有平等娱乐的平民市场，各样小吃摊儿，杂耍场子，戏棚子全围满了人，笑声喝彩声不时传出来。北京人在这儿享受着纯脆的民间文艺，是既轻松又快活，连天也显得凉快了。况且水面风来，浓荫匝地，这水边市场原本就比别处凉爽呢。
北京人都爱北京，虽说北京天气多有不如人意的地方，可俗话说：儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。北京人对北京的爱就有这么股子彻底劲儿，那么，对暴雨带来的无奈也就有了抵抗力了。
