断舍离的纠结

国庆节长周末，居住地的景点人潮滚滚，懒得去轧闹猛，在家笃悠悠地断舍离。这次把目光锁定在我的作坊，后来沦落为储物间，更确切地说是垃圾桶的前一站。

储物间有200来尺，独立位于后院，前几年修房子，把这间屋子的三面窗户都换了，里外墙修补粉刷一新，装上了线条简洁的顶灯，看上去明亮舒适，于是，想把它改造成作坊（studio）。这个词那么一放，自己都觉得挺像回事的。英文里，画家作家雕塑家，还有能工巧匠，才有作坊。我也曾想用个斋、轩、居、庐之类的高雅中国称号，可这些字让我联想到的，是独具匠心、古朴典雅的中国古建筑。后院这个方方正正的建筑，实在配不上高雅美丽的称号，加之本人又不通琴棋书画，不够风雅，还是叫作坊吧（做工的地方）。

我把桌子和两个书架放进了屋子，考虑墙上是不是该挂几幅书画，增添点文化情调。正举棋不定呢，一些乱七八糟的东西趁虚而入了。有高高的储物架，上面渐渐堆满了储物盒；有铁质的文件柜，不同年代认为该保留的纸片不断填入进去；书架上用过的教科书和不怎么爱看的书也多了起来；后来可用可扔的旧椅子、大号青白瓷的花盆、家里理工女的新自行车、还有众多“备而不用”的新新旧旧的东西，无声无息地蚕食了屋子二分之一的领地。

“作坊”自然也被我抛到了脑后，想过要清理，却一拖再拖。周末，我带着回收桶、大塑料袋和纸板箱，雄心万丈地开始了断舍离行动。

旧椅子和小家具一概捐给为穷人盖房的慈善组织：Habitat for Humanity，如此一来，房间顿时空出了一大块。

然后清理书架，那些《统计学》《心理学研究方法》《心理语言学》等，不少是80年代留下的教科书，当时就读得头昏脑胀，之后再无兴趣看一眼，却让这些书默默承受了三十年的光照尘埃。我把它们扔进了回收桶，那个爽啊，哗啦啦地，书架空出了一格。接下来，是语法书、字典、语言教材，本想也都扔了，可它们毕竟伴我走过了几十年。拿下来，又放回去，突然有了主意，可以送给正在编写教材的同事，把它们整齐地码进纸板箱，给同事发了微信，为它们找到了新家。还有些英文小说、种花指南、菜谱等，归纳到了一旁，哪天散步，塞到我们街区的“迷你图书馆”里去，或许有人能从中找到一点乐趣。

下一步，清理文件柜里不同年代的“重要文件”。先看“黑材料”，那是在职场遇到的麻烦事和麻烦人，遇到麻烦，难免神经兮兮，生怕有人来算变天账，就把原材料拷贝一份备案，为了寻找方便，一概放入黑色的文件夹。这些曾让我心神不宁的麻烦，隔开多年去看，早被岁月吹得七零八落，一地鸡毛，随风而散了。不由想起了老同事的智慧之言，今天令人头疼的事和人，三年以后你还想得起来吗？人到老年的一个好处是，别说三年了，三个月，甚至三个星期，就忘得干干净净的了。我毫不犹豫地把黑色文件夹全扔了。扔了之后才想到，或许是绝好的故事素材，便又从回收桶里找回几个特别奇葩的案例。

其他颜色的文件夹里有试题、教材、练习、做过的报告、工作总结等等。被我“夯不郎当”全扔了（上海话：扔得干干净净）。文件柜空出了一个大抽屉。

我环顾四周，颇有成就感。速战速决是因为我不再珍惜这些东西了，时间非常奇妙，能改变我们的眼光和心态。有些断舍离的决定，可以放一放，因为还需要时间。

在一个红色的盒子里，是北京朋友送的奥运会茶具，她不远万里背到美国，我却随手一塞。要不是整理东西，几乎都忘了有这么一套茶具。我看着红红火火的茶壶茶杯，不知如何处理，捐出去，有点儿不舍，那是朋友的心意。留下，估计也不会用。我把茶具放回物架，这个难题就留给时间去解决吧。

在另一个盒子里，看到了闺蜜三十多年前，从西班牙给我带来的木质拼板，拼板的色彩依旧鲜艳，服帖地嵌入细巧的红色木盒，木盒上有金色的小搭扣。闺蜜当年说：拼版是手工描绘的，我特意买了两副，你一副，我一副。这样的礼物，怎么被我藏了起来？赶紧拿出来玩，回忆一下我们三十多年一路走来的情谊。

在文件柜的角落里，躺着一把小小的折叠纸扇，打开一看，就想起了她，我的一个美国学生。她来读研以前，花了八九年时间在亚洲列国游学，中文非常好，足以担当正规场合的中英口译。毕业后，她满怀热情地去外交部申请工作，却被告知，由于她在中国时间太长，接触过的中国人太多，美国政府无法调查那些人的背景，不能雇用她。学生一怒之下离开美国，去了北京，成了中国官方杂志的资深英文编辑。临行前，断舍离，给我送来了一堆她精心挑选的老物件，其中有这把写满日文的小扇子，有银质的拆封刀、丝绸的餐垫、薄如蚕翼的米纸。我曾带着小巧的扇子去各国出差，有些地方没有空调，扇子给我带来了清风。后来换了工作，许久不去国外出差了，扇子竟莫名其妙地躲到了角落里。我重拾扇子，把它带回到卧室的小抽屉，那里有旅行专用的护照封和防盗钱包。

半天的断舍离，回收桶装了半桶。还整理出两箱的杂物，可以捐给Goodwill 。长周末过去了，我还沉浸在断舍离的可喜成就中，邮递员送来了一个包裹，那是老同事美智子寄来的。美智子新近丧子（见我的旧文：朋友唯一的儿子去世了），前几天在电话上与她聊天，她正在物色提供辅助生活（assisted living）的老人院，由于中风留下了后遗症，她行动不便，而她先生也80岁了，护理她越来越困难。

打开包裹，筷子和筷子架的礼盒。是放久了的新东西，礼盒的盖子上，留下了岁月的痕迹。看来，美智子也在断舍离。我给美智子写信：今天用了你精细的筷子和五彩的筷子架，感受着你的美意和友情。因为有了朋友，生活是美丽和欢愉的。

后记：刚写完博文，美智子的信来了。她找到了合适的养老院，60多套公寓，60多名工作人员，包括两名专职护士。养老院提供一日三餐和其他生活服务，组织老人参加运动、康复和社交活动。美智子的公寓一室一厅，带一个小小的庭院。她说：搬家很花时间，我只有一只手可动，心也不能闲着，带走什么，捐掉什么，扔掉什么？最后决定，我先去养老院，让拉瑞（她丈夫）腾出手来，专心一意出售财产（estate sale）和房子，处理完了我们再相聚。

放下信，有了紧迫感，迟早的事儿，继续断舍离。