30多年前刚到悉尼时,最常听到周围人提到的景区是南方高地(Southern Highland),这是一个普通人喜欢去过周末,有钱人热衷买度假别墅和小农庄的地方,我们第一次郊游就是去了那里。蓝天白云下连绵起伏的群山、翠绿参天的古树、天鹅绒般的草场,像珍珠般散落一地的绵羊,蜿蜒曲折的河流,古朴典雅的教堂和别墅,南方高地以自己酷似英国乡村风光的地貌,深得澳洲人的喜爱。
英国虽然是世界工业文明的发源地,伦敦利物浦曼切斯特等名城享誉全球,但是英国真正的灵魂在乡村,他们那种对乡村生活与生俱来的热爱,是陶渊明之后的中国人很难想象的。英国人有时间就喜欢去乡野徒步,有钱就想在乡间置业,退休后就热衷隐居乡村。英国乡村经过几百年的精心打理,变成了世所罕见的人间天堂,以至于林语堂说过这样的话:“世界大同的理想生活,就是住在英国的乡村,屋子里装着美国的水电煤气管子,请个中国厨师,娶个日本太太,再找个法国情人。”
英国乡村风景中最声名卓著的地方是英国湖区(Lake Districk),西班牙哲学家桑塔耶纳曾说:“每个优秀的英国人心中都有一首诗。而整个湖区就是一首诗,一首清新,自然,浪漫的诗篇。湖区是英格兰的后花园,所有英国人心中的最珍贵的瑰宝。” 湖区的宁静和美丽,寄托了英国人的山水情结与无限诗意。
中国人光是听着“湖区 ”二字,烟波浩渺感便扑面而来,想到的是太湖洞庭湖等一眼望不到边的大湖。不过,英国的湖区,其实并非一碧万顷的大湖,更非以湖面宽广而闻名,而是在起伏丘陵地带散落下的大大小小湖泊。没有哪个湖泊有着惊心动魄的自然奇景,也没有声名显赫的历史遗址。但大大小小的湖,如同散落的珍珠,和周围的山石林木融为一体。这里是宁静祥和的浪漫田园风光,青山碧水在这里交融汇合,处处有鲜花,时时闻啼鸟,一座座优雅的别墅散布在山水之间,遍布着英国最有情调的民宿,散发着浪漫人文情怀。英国湖区名列世界遗产目录,更被美国国家地理杂志评选为50个人生必到目的地之一。
湖区的美景孕育了许多英国的文人,他们的作品在英国文学史留下了浓墨重彩的一笔,被后人称为“湖畔诗人”(Lake Poets)。浪漫主义诗人代表人物威廉 · 华兹华斯(William Wordsworth)的故居“鸽舍”(Dove Cottage)就坐落在这里。湖区的静谧淡雅,渐渐冷却了他对法国大革命的热烈向往,逐渐演变成对隐迹于自然山水间的热爱,他在一首著名的诗中这样写道:
我孤独的漫游,
像一朵云,
在山丘和谷地上飘荡,
忽然我看见一群,
金色的水仙花迎春开放,
在树荫下,在湖水边,
迎着微风翩翩起舞。
连绵不绝,如繁星灿烂,
在银河里闪闪发光,
它们沿着湖湾的边缘
延伸成无穷无尽的一行,
我一眼看见了一万朵,
在欢舞之中起伏颠簸。
湖畔诗人们的创造让更多人通过他们的文字看到自然的魅力:延绵的山峦、整齐的田庄、清澈的小溪、蔚蓝的湖水和散布其中的袅袅炊烟,无疑一个和谐自然的生活环境远比任何想入非非的人造幻境更加真实和可靠。
几百年来,任凭世界风云变幻,英国人始终信奉保守主义,他们不急不躁循序渐进。法国大革命的狂飙,德国意大利的法西斯浪潮,苏俄的布尔什维克运动,都不能动摇英国人丝毫,因为湖区那宁静致远和清新祥和的山水已经在英国人的内心扎下了根,他们永远脚踏实地生活。
我们在位于湖区中央的温德米尔镇(Windermere)住了三夜,这座位于湖边起伏的丘陵地上的小镇,有着典型的英格兰传统风格和迷人的魅力,一座小教堂、几条小马路、各色旅馆、酒吧、饭店和商铺均古色古香朴实无华。小镇的房舍都是就地取材砌成的黑石屋,古朴典雅。行走在林荫小路上,随处可见古老小屋,百年老树,长着青苔的石头,还有碎石块堆成的矮墙。周围湖光山色美不胜收,来到这里就仿佛置身于一幅钟灵毓秀的山水画卷中。
初来乍到,觉得英国湖区似乎和杭州西湖有几分相似,有山都不高,有水都无浪。英国诗人济慈曾说,温得米尔湖可以让人忘掉人生的不同:年龄和财富,这种说法是不是和 “暖风熏得游人醉,直把杭州作汴州”有着异曲同工之妙。
我们坐了三趟游轮巡航温得米尔湖的不同部分,并沿着湖边走了2万余步,湖区的道路,总是可以与湖水山峦相伴;湖畔的步道,总可以通向山幽林深之处;山野坡道上,总有或大或小的湖面映入眼帘。湖区波光粼粼的大小湖泊,又总与重峦叠嶂的山峰和陡峭嶙峋的山谷相伴相随,宛如一曲浪漫的田园交响曲。细细品味两湖还真有些不同,杭州西湖精致妩媚,娇柔秀丽;而英国湖区自然开阔,充满野趣。然而仁者乐山,智者乐水,寄情山水,则是世界相通的审美情趣。
如果用苏轼的“水光潋滟晴方好,山色空濛雨也奇。”来形容英国湖区,用华滋华斯的“小船在波上轻轻飘荡,听任清风吹送。”来描绘杭州西湖,却都恰到好处非常贴切。
这些诗句或许可以适用于世界上任何美丽的湖区,然而在世界范围里,只有在这两个湖区,产生了足以影响文学史的诗派和佳作,分别成为中华和英格兰民族精神和灵魂的重要组成部分。都说一方山水养一方人,仔细看看这两个湖区山水的区别,认真品味中英这两个民族不同,内心不免五味杂陈百感交集。
离开湖区的时候,不知怎么突然想起徐志摩,这位前贤在百年前造访英国,留下许多脍炙人口的诗文。“悄悄地我走了,正如我悄悄地来;我挥一挥衣袖,不带走一片云彩。”是他在“再别康桥”中的名句。和徐志摩一样,我们悄悄地离去,没有带着一片云彩,但是英国湖区浪漫的诗意将会长驻我们心中。