生存的残酷

                                               我和一条牛的故事

 生肖属牛，我从小也就喜欢牛。

小时候在乡下农村生活的日子，每每看着放牛娃牵着牛走身边经过，于是总是脸上堆着一脸献媚的笑容，与放牛娃套近乎，无非是一个目的，想他让自己上前摸一摸他身边的那牛。望着那放牛娃骑在牛背上一副得意的神情，心里更是羡慕死了。

当知识青年下到洞庭湖农村，见到队上的那几条牛，甚是怜爱，常常偷偷溜到牛栏去私下喂牛。

乡下种田遵循节气耕作是非常重要的。那时在沅江农村“抢收、抢种”期间，早稻收割后，要把全队的收割后的田土又重新翻过来，全部整理一遍，要抢在‘立夏’节气前把晚季稻种下去，队上田亩多，仅有那四头牛真是一件煎熬的活儿。

生产队上四头牛，近两百亩水稻田，犁、整、翻、耙，精工细作，牛儿从早到晚每天作业十几个小时，累得真可怜。

田间休息，掌犁的农民去抽一袋旱烟的功夫，那牛儿站立在水田歇息的时候，我常常忍不住走近水田中牛儿，看到它那被犁肩磨破了的肩头血淋淋的，见那牛蝇正趴在牛伤口吸血，总忍不住伸出手去赶走牛蝇，随之将那犁肩提起，轻轻地抚摸她的肩膀。这时，就会看见那牛扭过脖子来，瞪着圆圆大眼睛望着你，好像它理解你的举动，睁大的眼睛里流露出一副感激的神情。

、、、、、、

郴州郊区下湄桥五队原有三头牛，一条黄牛两头水牛。它算是队上最老的一头。那年跟队长闹争工分，队长给“小鞋”给我穿，于是分派我去犁田，我第一次跟它有了最近距离的接触。

队长给我选了它，他说它是头水牛，水牛力气大。并且是头老牛，好使唤，用起来顺手。

队长说的是实。的确如此，从第一天上手，它就很听话，很善解人意。

犁田有几个要掌握的关键，其中一个就是怎么剖田？什么意思呢？

田亩规格大小不一，几何图形也不规整。你犁田从哪里下犁，到哪里完成这丘田，这是一个要考虑的事。不然的话你会既费工时，而又耕翻得不干净，有些地方你犁不到。

队上老农告诉我，剖田吗？一个窍门就是听牛的，不要自作主张。老农说，这牛耕了这么多年田，对队上的每一丘田都很熟悉了。它完全清楚哪丘田走哪里下田，到哪里拐弯。一句话，你跟着它走就行了。如果它停住了脚，那它就是告诉你，该提起犁来换个方向下犁。

经验就是经验。

尽管我是个犁田的生手，但这头老牛引领着我，一丘田犁下来没有任何麻烦。

它每走到了一个田的角落，停住了，我把犁铧提出来，走到另一边插进田里。犁铧一插进泥土，根本不需吆喝，它就慢慢地重新起步继续拉犁。

一连几天的犁田都很顺利，我甚至犁田都犁得上了瘾。每天到了该散工的时候都不想歇手，还挺有乐趣的。

属相属牛。

别人跟我讲，属牛人忠厚老实，但脾气犟。我笑着应承着，有点像。

常有人说某人是牛脾气，大家都知道是说什么。无非是那人不容易改变主意，一个字就是“犟”。

世界上这么多动物，偏偏摊上牛有这名声。为什么不是虎脾气，豹脾气，猪脾气？大家都只是说说，具体牛为什么得了这么个名声也说不清。我也从来也没有真正看过牛发脾气。

到底牛发起脾气是个什么样呢？

那年头是集体化年代，郊区的菜农生产队可不比沅江的稻农队，生产管理上严格得多。因为你们吃的是国家配给的商品粮，与城市居民的待遇一样，那出工就也得像城里人上班一样，不能随便缺工。

城市郊区的蔬菜种植队尽管仍属农业人口，但生产管理上比种植粮食农民要规范。整个下湄桥大队每一个生产队都装上了有线广播。从下湄桥一队到下湄桥六队，一根一根的木电线杆立在田土间延绵十来公里。田间的高音喇叭统一广播，早工，上午工，下午工，大队全天按时按刻播音。全大队的社员一切听广播行事：哪阵子的广播响就收工，哪阵子广播响就出工，一切都有统一的规矩。

不象在沅江稻田队，一到出工时候，生产队长一走出家门，一路经过社员的门口，一路大声吆呵着：“出工啦！出工啦！”

这里的队长落得个轻松，跟着大伙听广播，鱼贯而出直奔田间。

岂止生产队上的社员如此，连那牛都懂得这广播的意思。

那天收早工的广播一响，一支革命歌曲从挂在木柱的喇叭唱出，正拉着犁的那牛就停住了脚步。一不是走到田的尽头，二不是该提犁转向，他怎么站住了脚步呢？我正准备吆呵，那牛却回过头来望着我，看那眼神我突然明白了：

该收工的时候了，这家伙也知道听广播呢！

这丘田只剩下一小块没翻耕完，我就只想把它耕完，出上午工我又可以去耕另外一丘。于是我扬起手中的鞭子，示意牛继续往前走。那牛还是很听话，虽说不太情愿，还是无可奈何地又提起来脚步继续往前走。

田间地头喇叭一直响着，雄纠纠的曲子在春意盎然的田野上空四处飘荡，中途有几次这老牛反复地停住脚步，好像再三提醒我是收工的时候了，最后还是懂得了我执意要犁完这丘田。

这丘田总算完工了。心想，趁犁铧还挂在牛肩，还是把犁铧插到那一丘田去，上午出工就不要再来这丘田了，省下一道工序。

主意打定，我提起犁铧赶着牛出这丘田。

老牛提起它那水淋淋的蹄子爬上了田埂，向前几步就跨上了一条东西向的田间路。

照往常，我应该把牛赶到东北角小山丘的一块空草地歇住牛。而上午要犁的那丘田却在靠西边的山边。当我拉着缰绳示意它往西山丘那边走时，这牛不知怎的，一转过来又马上调转头朝着东北角那边转过去。于是我拉着缰绳把它的头又拧过来，接着它却又转过去。再拉过来，它却仍往东北角再转过去。搞了几个来回，它就是不听调排。看样子，它以为我仍不让它休息，要去犁田，它倔劲上来了，不服调教。于是我俩在这条路上打着车车转。

真是令人恼火，我气极了。一时性起，举起鞭子，向它身躯抽去。

随着“啪”的一声鞭子落在牛背上发出的响声，只见牛背上的肌肉一抽动，牛猛地一惊，撒开腿就在路上奔起来。

随着牛的跳跃性的奔跑，我手中提着的犁铧一弹起就追着牛蹄滑过去。我一看就急了，可不能让尖利的犁铧铲着牛的脚后跟。我紧紧地抓住犁把手，身子向后倾斜着，跟在后面狼狈地跑了起来。

还没跑到几步，听到“咔嚓”一声， 很快我就意识发生了意外，手握着的犁把原来手上紧绷绷感觉突然没了，手上一下子变得轻飘飘的，原来是犁铧断了。镶坎在木犁上的金属的犁铧栽进了田间的过水沟，整个犁被奔跑的牛拉断成两节。牛拖着空泛泛的犁架奔到前面几步远的地方，牛停住了脚步。我扭过头一看，那栽到过水沟的犁铧正孤零零插在过水沟。

好像老牛也明白了发生了事，站在田间的路上一动也不动。

、、、、、、、

一连几天顺利地犁田。

那天吃完早饭回到田间正准备出上午工，刚走进田间，听见生产队保管员的堂客站在山坡的土地上，大声地喊呼着：

“哎呀！这背时的张伢子啊，你的牛把我的菜都吃了！”

一遍又一遍地呼喊着，那声音之嘹亮响遍了整个生产队。

走在田间，听到呼喊声，我马上意识到又坏事了：真不该不拴牛。

照队上的规矩，早工犁完田就得将牛牵到田边的山丘脚，拴在傍边的树上，去拿一捆干草丢在地上给牛吃。

时节正值仲春，山坡、田头、路边到处一片绿油油，青草旺旺。每天将牛牵着走过田间，牛总是不停扭着脖子去吃路边的青草，走走停停地，看着它那喜爱的嚼食的劲头，心中总是不舍将它强力拉走。

这早上犁完田，我将牛牵到队上的山丘地。一看那里四周遍地的青草绿茵茵的，长得很可爱。脑子一个念头一闪：让牛自己吃着坡地绿油油青草。于是站在傍边看着那牛儿一边埋着头吃草，一边缓缓移动脚步。我待在那里好一会儿了，也该回去吃早饭，不然又要出上午工了。我准备走，一眼扫过四周好茂盛的青草，心想，不拴它吧，这里这么茂盛的新鲜草， 拴着它，它吃不到也怪可怜的。看着埋头吃草的劲头，它应该不会走到哪里去。我快去，快回。

回家三扒两撬了几口饭就疾步赶到田间，结果就听到保管员堂客站在土坡呼天喊地。

我以为牛还在她菜园里，于是快步跑进她菜园：

“牛呢？”

她一看是我，就冲着我：

“还牛，牛！牛早就跑了。张伢子，你要赔我的菜啦！”

我一看她站着的土地上，一块栽着黄芽白的菜土到零乱一片，菜土上满是深浅不一的牛蹄脚印，整块菜土的黄牙白都只剩下浅浅的根枝。

“好、好，我赔啦，我赔啦！”

我赶忙应承。

也没说一个对不起就转身走了，得寻牛要紧。

从生产队的上丘田土跑到下丘田土，没看见那傢伙的踪影。

又回到保管员家的菜园，保管员堂客仍在菜园忙着，我问：

“你看见牛往哪里跑了？我找遍了队上没找到。”

保管员的堂客伸出一只满是泥巴手，指着西南角那边说：

“我看它往那山坳跑了”

天边朝霞早已失去了红色的光亮，不知什么时候开始，天上的云朵渐渐变成了深灰色布满了天空。

“有雨来了，得赶快找到那傢伙”心想。

我朝着山坳那边跑过去。

穿过山坳口，就出了生产队的地域。

山坳的两边是低矮的山丘，黄色山丘上密密麻麻长满了杉树。

顺着山坳间的小路，穿过山丘往前走，终于在山坳路面发现了几只模糊的牛蹄印。再往前走一行牛蹄脚印清晰地印在路面，我一看就知道是它的脚印。追踪着脚印走了一会儿，牛蹄印把我领到了一片宽阔山谷。

山谷平坦处的草地的一边有四、五头牛正在悠闲地吃着草。草地的另一角落，两头水牛正虎视耽耽，发出呼呼声，准备斗架。

远远看过去，我辨识出这两头牛其中的一条就是它。

我赶紧冲上前，走近我的牛。还没等我弯下腰去拾起缰绳，它一扭头看见我，转过身来准备往山坳方向走。牛缰绳落在它身后拖在地上，我快步追上去把脚踩在地上的绳头。它站住了，扭过头来望着我。

牵起牛缰绳，我狠狠地使劲拉扯了两下缰绳。

它知道我生气了，低下了头站在原地一动也不动。

看着天色暗了起来，远远的天边传来雷鸣声，大片大片的乌云把天空压得低低的。雨很快就要来了，看样子还是一场不小的雷阵雨，我急忙爬上了牛背，吆喝着牛快步向队上奔去。

天上漫天的乌云竞相飞奔，雷声越来越近，很快电闪雷鸣就飞到了我头顶上的天空。伴随着轰响雷鸣，雨来了，大滴大滴的雨点打在身上沉沉的，一会儿功夫，我全身都变得湿淋淋的。雷声稀落了，但雨滴却越来越密集，整个世界瞬间就变成一片灰白。我俯身趴在牛背上，伸长着两只手臂去搂着牛脖子，两条腿紧紧地夹在牛肚子上，放任牛向前奔。

牛一快跑，那牛屁股一颠一颠，趴在牛背上可不是件享受的事。

小时候的那种骑牛的美妙向往一点也不见了踪影。自己腿又短，牛肚子宽大，哪里可以用腿夹啰，只是摆在那里而已，整个身子随着牛的奔跑在牛背上摇摇晃晃，我担心随时都可能从牛背上掉下来。

快奔出了山坳时，风雨中，一道白色的亮光低低从我眼前划过，几乎是掠过我的头顶，紧接着我头顶上一声巨响，一个炸雷从空中飞下。我吓得赶紧把脸贴着牛背。侧着脸看到的不远的前方山丘上，一棵杉树正被这炸雷击中，咔地一声，看着折成两段，露出了白色树杆。

这一惊吓，牛更狂了，撒开四只蹄子飞奔起来。趴在牛背上的我一颠一簸几乎没有了着落。

担心的事终于发生了！

岂只是掉下来，我发现自己的身子突然从牛背上腾空而起，在雨中向前飞驰，飞过牛的头，正向前方落去。身子接触到地面的瞬间，我心里一顿：糟了，我将要被牛蹄踩踏了，习惯性的防护，我将身子卷曲起来，等待着承受。

什么都没感觉到，仍只感觉雨滴打在脸上，很多很多的雨点。

我仍在紧张中等待。一刻过去了，我终于睁开了眼睛，我发现我正跌落在两丘田的中间田间路面，眼前一条田间的过水沟切断了这条田间小路，那牛正停立在水沟的那边，瞪着一双大眼睛望着我。眼前的它两条前腿绷得直直的，挣扎着向后挺着身子，牛身下泥泞的路面，我清楚地看到长长的两条深深的牛蹄脚印。

一切都清楚了：奔跑中的牛突然碰上了这田间过水沟，猛地刹住了步子，于是就发生了我那空中飞人。牛一看我落在前面的路中间，拼命地收住自己的脚步，不想踩踏到我。

它做到了，它终于停住了脚步。

从泥泞的田间路上爬了起来，我走近牛身傍拾起牛缰绳，牵着牛跨过田间的过水沟往队上走去。

伴随着渐渐远去的雷声，天空的云朵透出光亮，乌云脱落出深色变得白晰。

雨停了，雪白色云朵间点点蓝天。

走到那丘田，我把那牛又套上了犁头。

、、、、、、

犁田期间，每天去牛屋牵牛出来，下午将它送回牛栏房。不知不觉队上的水稻田的活儿都完工了。那天将最后一丘田活干完将牛牵回到牛屋，将它关进了牛栏，照往常我抱来一大捆干草丢进牛栏里，它没有象往常那样低下头去吃草，而是转过身来把头伸出牛栏杆外，睁着一双大眼睛望着我，一动也不动。看着它那神情，心想：它只怕有感应我和它的交往就要结束了。我伸出手在它头上抚摸着，它将头微微低下头，把脖子向牛栏外伸长过来，一副难舍的昵人的样子。

尽管蔬菜队的牛活就那个把多月，队上仍需要牛。三头牛还要耗费一个专人管理。

几年后下湄桥五队作了一个决定：全部田土改成了蔬菜种植，原有的那些水稻田一部份改为鱼塘，一部分干脆改成了旱土。旱土种上了一些生长期长，不需要费太多心思照顾的植物：像红薯，土豆之类。为今后全面改蔬菜种植打下一个基础。

没有了水稻田种植，队上也就不需要牛了，于是两头没上年纪的牛就被卖了出去。这头老水牛没有人想要，队上就决定春节前杀了给社员分点牛肉过年。

那天在地里做事听到社员们在议论这消息，心里竞然有点隐隐不是味道的感觉。收工时，我不知不觉把脚步移向队上的牛屋方向。

牛屋是靠在山丘角落的一排土砖低矮的建筑。三间牛栏房已空了两间。待我走近那间仍关着那条老水牛的牛栏房，黑洞洞的里面一对亮晶晶的大眼睛移到了牛栏边，它知道我来了。

它象往常一样把头伸出牛栏让我抚摸，然后歪着脖子一幅很亲昵的样子。

那天当它被牵出牛栏屋，站在屋前的地坪上，前面牵着的人死命把缰绳往下拉，它疼痛得将它的前肢跪在地上。

看着一个手拿着大铁锤的人站在傍边，它似乎知道了它的命运。

几十年后的今天，我仍能清楚记忆它那双眼睛。目光中那种哀怜、恐惧今生今世我都难以忘却。它睁着那双圆圆的眼睛，阳光下，我看着它的眼睛变得晶莹，它满含着泪水，望着我，它在乞求。它在向我乞求！我能做什么呢？

我唯一能做的是，我转身离开了那牛栏的地坪。

、、、、、、