养父拉响了手榴弹，生父醉死在粪池

这个看似标题党的题目，是余华的长篇小说《在细雨中呼喊》中的故事情节。这是余华的第一个长篇，写于1991年。

主人公孙光林的两个父亲，以不同寻常的方式走上了不归之路。既然标题如此单刀直入，就一路直白下去。可是，这实在是委屈了这篇小说，因为《在细雨中呼喊》的侧重点，不是故事情节，而是一个少年的内心世界。内心世界的微妙、敏感、细腻，难以用直白表达。还是先引用一段余华的原文吧。

“1965年的时候，一个孩子开始了对黑夜不可名状的恐惧。我回想起了那个细雨飘扬的夜晚……一个女人哭泣般的呼喊声从远处传来，嘶哑的声音在当初寂静无比的黑夜里突然响起，使我此刻回想中的童年颤抖不已。……我是那么急切和害怕地期待着另一个声音的来到……我一直没有听到一个出来回答的声音。再也没有比孤独的无依无靠的呼喊声更让人战栗了，在雨中空旷的黑夜里。”

这些句子摘自于小说的头两段。之后，余华的故事沿着这条线铺开了，孤独、无依无靠、不可名状的恐惧，在江南细雨飘扬的黑夜里。小说的基调是沉重、黑暗、阴沉的。

故事不都发生在黑夜，然而少年的记忆是零星的，对外在世界的印象是模糊的，铭心刻骨的，是一种感觉，周围人的残忍和冷漠，还有少年内心的焦虑和恐惧。

由于小说的重点是个体的记忆和感觉，情节退到后边，成了朦胧的背景。回忆带着长大成人的少年，再次回到了以往的岁月，成年的主人公与年幼的主人公用交融在一起的两种眼光，审视着当时的情景，心灵深处的情感被唤醒了。在此，我用直白给这些情感贴上标签：孤独、悲伤、绝望、无助、恐惧、厌恶等等。情感之复杂，远远超出语言的范畴。故此，要充分体验这篇小说的魅力，需要读者自己去读，去品味主人公的感觉，享受余华的语言，倾听余华的言外之音。

故事相对简单，梗概大致如下：主人公孙光林出生农家，住在一个叫南门的村子里。他六岁那年，父母把他送给县城一对没有子女的夫妇抚养。养父是军人，养母是个病态的女人。十一岁的时候，养父因婚外恋将遭到军纪处分，拉响了手榴弹，心理不太正常的养母锁上家门，回了娘家，竟然“忘记”把钥匙留给孙光林，这个十一岁的孩子就那么被抛弃了。孙光林辗转回到南门，到家的那天，家里大火熊熊，在烧毁的房屋前，他问一个陌生的男人，“你是孙广才吗？”那人正是孙广才，他的父亲。这孩子就此被视为灾星，随之而来的是嫌弃，冷漠、羞辱、家暴、兄弟间的自相残杀。

这些情节令人联想到余华的其他作品，在余华冷峻、不带温情的文字里，灾难不断降临。

传统的叙事方式是线性的，按照时间的先后。而这篇小说的叙说是螺旋形的，时空交错，许多关系不清的人物同时登场，看似独立的事件同时发生。碎片的记忆，时而围绕时间，时而围绕人物，时而又围绕地点，一段段不连贯的描述，让读者慢慢看出人事之间的关联。阅读的过程像在玩一个大拼板，读完了最后一页，拼板的全图终于清晰地出现了。这种“探险”式的阅读，有其独特的吸引力，比传统写法更挑战想象力。

在我看来，这是《在细雨中呼喊》最大的看点。生动的情景、鲜活的人物、复杂的人性，衔接得天衣无缝，跳跃性的记忆描述完全不影响“悦读性”，彰显出余华精湛的写作技巧，巧妙的叙事结构，碎片化叙事的功力。余华的文字干净、精确、流畅，用的是他一贯的冷峻笔调，把人世间的哀伤丑恶、生老病死，赤裸裸地抛到读者的面前。

小说“以人为本”，人物个性鲜明。记忆的片段，引导读者从各个方位各个层次去认识故事里的人。

孙光林的父亲孙广才是个无赖，愚昧狂暴，辱骂父亲，无视妻子，打骂孩子，调戏媳妇，明目张胆跟对门的寡妇私通同居，为了讨好寡妇，把家里的东西一件件搬到寡妇家，而对柔弱忠诚的妻子不闻不顾。当幼子不幸溺水而亡，孙广才关心的是怎么利用幼子的死，为自己捞点儿好处。

母亲一辈子忍气吞声，无声地接受了无数羞辱，奄奄一息时，独自躺在冰冷的家里，丈夫则在对门寡妇温暖的怀抱里。“母亲弥留之际的神态显得安详和沉着。到了晚上，这个一生沉默寡言的女人开始大喊大叫，声音惊人响亮。所有的喊叫都针对孙广才而去，尽管当初孙广才将家中的财物往寡妇那里输送时，她一声不吭，可临终的喊叫证明她一直耿耿于怀……母亲的喊叫罗列了所有被孙广才拿走的物件。”

母亲去世后，父亲因跟寡妇的同居游离到了家人之外，没有去参加葬礼。他看着安放母亲的棺材抬出村口，神情慌乱，问村人：这老太婆死啦？后来整个下午，父亲在寡妇家若无其事地喝酒。半夜，村里人听到了来自村外毛骨悚然的哭声，那是父亲在母亲坟前痛哭。

这一笔，父亲的痛哭，点出了人性的复杂，哪怕无赖至极的父亲，内心也不是一路黑到底的。

母亲去世后，父亲迷上了酒，每天下午风雨无阻去城里打酒，回到家中，酒瓶已空空荡荡。余华是这样描写的：“这个躬着背的老人在那条尘土飞杨或雨水泥泞的路上走来时，由于酒的鼓励，我父亲像一个少年看到恋人飘散的头发一样神采飞扬。”有一天，他没有在路上喝酒，而在城里一家小酒店喝得醉醺醺，在月光下步入了村口的粪坑。

余华叙事的冷酷，和这篇小说中的黑色幽默，可以从下一段文字中看出：“翌日清晨被人发现时，他俯身漂浮在粪水之上，身上爬满了白色的小虫。他葬身于最为航脏的地方，可他死去时并不知道这些，他就完全有理由在寿终正寝时显得心安理得。”

记得初次读《活着》，对小说中人物一个个死去，有点儿惊奇。难得有作家会乐此不疲，一再描写死亡，每一次描写痛苦，对作家自身来说，也是在经历痛苦。一般的作品，有一次死亡，一个高潮，让读者体会一次哀伤就差不多了。然而《活着》却一而再，再而三，哀伤一次次加深，最后把读者推进万劫不复的无望。这使我非常佩服余华的冷静和心理的强大。

这次，读《在细雨中呼喊》，对一再发生的悲剧和死亡，已不再惊奇。在这篇小说中，余华描写了生父、养父、母亲、祖父、弟弟、好友、其他家人和熟人的死亡。可能因为曾经是医生，余华描写的死亡细节，千变万化，看得人战战兢兢。而作者写得哀而不伤，整篇写着“冷静”二字。

面对个体生命的终极，少年加深了内心的焦虑和恐惧。少年的好友苏宇脑血管破裂，昏昏沉沉地躺在床上，他的家人抱怨着他的懒惰，懒得进去看他一眼，一个个漠然离去。“苏宇的身体终于进入了不可阻挡的下沉，速度越来越快，并且开始旋转。在经历了冗长的窒息之后，突然获得了消失般的宁静，仿佛一股微风极其舒畅地吹散了他的身体，他感到自己化作了无数水滴，清脆悦耳地消失在空气之中。”

养父的死，令人震撼，虽然起因并不那么惊人，折射出那个时代人性的扭曲。我还是留一点儿悬念，让大家自己去阅读吧。

这篇充满了苦难和生离死别的小说，不仅体现出个体面对广袤世界的无能为力，也勾画出那个历史时代，近于疯癫的农村生活。道德的丧失，爱和信任的缺乏，传统伦理和家庭体系无可奈何的衰落，人们撕去了忠孝礼义的面纱，露出了狰狞的面目，生活和人际关系是如此的冰冷、残酷、血腥，留给个体的是无际的孤独和强烈的无助。余华黑色幽默的运用，又凸显出那个时代的荒诞和荒谬。

《在细雨中呼喊》，1991年最初发表在《收获》杂志上。十多年之后，2004年，花城出版社出了单行本。同年，余华因这部小说荣获了法兰西文学和艺术骑士勋章。

余华，曾被称为先锋派作家。当我阅读《活着》的时候，左看右看，是写实派的写法。读了《在细雨中呼喊》，才明白了为什么他被定位为先锋派，虽然有些文学评论把这篇视为先锋向写实的过度。

我非常喜欢这篇小说，除了故事的好看以外，是这部小说的文体和叙事方式。余华融合了中西方的写法，不仅在架构和叙事方式上，而且用的是带点翻译腔的语言（比起《活着》，多了不少形容词和副词）。故事是通过记忆转述出来的，这使得故事明显带上了主观的意识和情感，主观化的文字，被余华写得如此富有诗意，伴随着他一如既往的流畅，漂亮和耐读。