2001年的秋天，儿子终于可以上kindergarten了，尽管是法语学校，但是因为没有选择，大多数人也就慢慢释然了——有时候难的是有选择。
她也能够去附近唯一一所英文大学选课开始full time学习了，儿子的爸爸也已经在那所大学重修计算机课程了。那个秋天看起来一切都在慢慢的走上轨道。
2001年的9•11是周二，那天儿子病了，发烧。给学校打电话请过假。从落地窗看出去，学校平时预定的、专门接送这栋楼里两个小孩的出租车正停在草坪旁边，另一个楼上的印度孩子、喜欢对他们说 I don‘t French的男孩正在东张西望的找着儿子、也是他仅有的玩伴。
九月的阳光明媚里面带着丝丝寒意，去学校的这一路都是下坡，一溜小跑，树叶中红的掺在绿的里面，嗖嗖而过。坡底就是那盏Town上唯一的红绿灯了，一个一个的双肩书包撞入眼帘，等着过马路的人聚集在哪里，都是30岁的人了，若不是移民，谁能想到又会开始一段学生生活？
那节课是英文写作，教授的是个白人老太太，学习的除了移民，就是这Town上三五公里以外的讲法语的当地人士，当年的英法战争，不晓得因着何种缘故，就是保留下来这几千人的小镇，全部都讲英语，甚至还有一所英语大学。
学生极其认真，老太太却有点百无聊奈。课一完，她赶紧出来，儿子的爸爸已经牵着儿子过来了，交给她，自己去上课。回家的路上一路上破，大约要走30分钟。树叶中红的掺在绿的里面，成了慢镜头，一点一点定格。
回到租住的公寓，儿子累了，调皮的孩子显出少有的安静，她打开电视，想找一个动画片。怎么是哪里失火了？换一个，嗯，怎么还是这个失火的场面？
换到第三个频道时，她终于看到了一架飞机撞入一栋大楼………儿子在沙发上睡着了。外面阳光明媚，屋里的光线却暗下来，她把音量调到最低，还是没有完全弄清楚这是哪儿？发生了什么？
打开电脑，一进文学城，消息铺天盖地。原来是纽约，离这里挺近的。原来是纽约，原来是世贸大厦的双子楼……仿佛被一根无形的电线接通，她吓了一跳：好久不联系的那个人，在她有限的信息里不正是在那里上班吗？
她在屋角暗了一层的光线里，找到日记本上记着的电话号码，在抽屉里面找到长途电话卡，打通了，响了铃声，却没有人接起电话。
屋外有一道阳光被挤扁了，斜斜的照进来，侧着看，光里有许多细密的灰尘。她干脆坐下来，一落定，往事忽然扑簌簌的像这些灰尘一样，抖落进来。
不知过了多久，她决定再打一遍电话。这一次，很快有人接了，喘息声伴随着熟悉的“喂，哪位？”。
她的心，忽然也像那些灰尘，最终落下来。这位很久不联系的人，幸运的在那个时间，恰巧离开自己工作的大楼，出来办事，在打算回去时，已经时火光冲天，回不去了。他花了五个小时走回自己在长岛的家中，通话时，她觉察到他的一点点兴奋，当然可以理解，这样不幸中的万幸。
回不去的何止是他，她也回不去的。911过后，多少的伤痛别离，多少的格局变化，世界其实两样了。
那个电话之后，他们像以往一样，不再有联系。一年以后，她偶尔在网路上读到一篇关于911的一周年纪念文章，某省级报纸采访他，约他写了一篇亲历文章。他在文中细诉了全部过程，其中提到许多人在事发后的那一时段，集中的给他打电话，他在一路走回家的路上，一直在接电话。他说其中一个电话，是他没有任何理由接到，无论怎样挂念都不可以再询问的人，打来的，他说，整栋楼没了，许多熟悉的人走了，巨大的悲伤淹没了他个人的幸运。只有一刻，那唯一的一刻，他竟然是偷偷的，像个小人一样，是喜悦的，就是他接电话的哪一刻。
她把这一段反复的读了几遍。
日子像流水一样，绵长而无声。阔别了911事件20年后的世界，正在闹着病毒。她飞去美国南部和儿子的爸爸汇合。直达的飞机航班很少，她得在中部的某机场转机。那是个夕阳西下的黄昏， 橘色里面夹杂着柠檬黄的柔光，在机场大厅漫溢。她不由得跟着那光随意的走过一个个候机区域，大部分人都戴着口罩。其实因为戴上口罩，人们的眼目更灵活了，如果长久的注意过谁，其实更不容易被发觉。
她是在走了一趟，往回折返时才注意到有一道熟悉的目光，像手电一样一直聚焦着她。 有25年未见了吧，她想。但是，还是一下子就认出来了。她在是装着没认出来，还是不装之间，犹豫着。
那道熟悉的目光却一下子收了回去——就像当初他决定要结束他们之间的感情那样，毅然决然的收了回去。哈！她突然心里冷冷笑了了一下。依着原来的速度和他擦肩而过。
前方是一堵巨大的黑色玻璃幕墙，夕阳余晖无限的安置在墙上，幕墙也是一面镜子，镜子镜子里面，她看到自己，也看到了随后走来的他。他绕到她的前面，伸出手，眼角迭出很深的纹路，她看不到他的全部，只在眼睛里面猜测到他的笑意盈面。
整个过程中，两个人谁都没有摘下口罩，他们说话时眼睛的光都定定的，一点不拉的打在对方的眼睛上，仿佛这一刻世上只有两个人。
他飞往东部，她飞往南部，都是因为转机，都是因为病毒打乱了一切原先的轨道，才有一个机会让他们在漫漫人流中，重重口罩里，突然起了疑惑：对面是何人？
飞往南部的飞机晚点，登机时已是夜幕低垂，抬起手腕看表，还在今天，今天是2021/9/11。
他们巧巧的相遇在每一件大事的结点，却终究还是在细密微妙的平常人生里，错过了。
