美本申请有三个大坑：第一坑SAT，第二坑选校，第三坑文书。
每一个坑里，都埋着至少一个似是而非的悖论。
在SAT这个坑里，背单词、刷考题都是悖论。刷题晋级1500的概率不超2%。可每年还是有无数人进坑刷考题、背单词。刷考题和背单词，只是考培业用来掏光你钱包的手段。
在选校这个坑里，ED就是悖论。ED段只能单挑，20-30%的命中率是你的大限；而只要申请足够多，命中一家RD的概率却高于100%。某种程度上来说，ED是招生办用来“欺骗”你感情的手段。
01 。
人艰不拆！
今天，我们要说的是美本文书这个坑。这个坑里的最大悖论，就是Be Yourself（做好你自己）了。这个悖论起于AO们。每年有20万美本申请人，在Essay里Be themselves后，被自己的梦校Reject（拒绝）、Defer（延迟）或Wait List（候补名单）。
文书的写作，一般经历1-3个月的过程。在这段的前80%里，所有人都会从没主意到换主意，从下笔写到写了改。到了后20%，绝大多数人改改语法提交。只有5%的人，在提交前对自己的文书是满意的。
而能读自己文书读出感情的人，几乎为零。每年都读文书的人知道，从自己文书读出笑或泪，那是不到1‰的概率。
感动不了作者本人的文章，也就无法感动读者。所以，一个Be Yourself的文书作者，其实如同所有人一样，只是在Be Normal。Be Normal也就等于Be Lost了。文书坑真相既如此。
既然有坑，就必须要填，还要填好它。懂得Be Yourself是悖论，就是填好这坑的第一步。下面讲第二步，文书的传统三大价值观：Altruism（利他主义），Leadership（领导力）和Creativity（创造力）。
02 。
三大传统价值观
第一大价值观，Altruism（利他主义）。一般人认为这个价值观上，有义工，有援教，有扶贫，就是利他主义。所以我们看到文书中大量的义工和扶贫类的故事。在故事里，作者出钱、出力、出智，在云贵川的偏远乡村参与公益。
赞！但这还不够。利他主义的重点，不在于我们付出多大努力、承担多少损失，而在于收到扶助的人们，真正得到多少利益，物质或精神。利他主义如果只有施与方的行为，那就成了个面子工程，怎么能让读者感动？
第二大价值观，Leadership（领导力）。在这个价值上，一般的文书也有误解。大量的领导力文书，都在学生会主席、Club President，或者其他职务、权力类的主题上做文章。而职务和权力，其实只是Authority（职权）的成分。
Leadership的真正含义，在于站得更高，看到更远，Beyond Near Vision（远景目标）的能力。2001年的畅销书 《Good To Great》里，作者Collins描述了5-Level Leadership，即掌握工具、控制自我、管理团队、培训下属、激发他人自我的五层能力。这其中每一层的能力，都要靠我们能看到更远、尚未实现的目标。
看得到更远的目标，生物体才能做出延迟满足的行为。领导力的核心，在于带领别人走出当前的局限。这里除了能看得到远景目标，也要有与人沟通和协作的能力。这也是领导力的核心内容之一。
第三大价值观，是Creativity。这是文书中被人误解最深的一个价值。几乎所有的创造力主题的文书，故事的内容都集中在Criticism（批判）和Inventionism（发明）上。对于现状的批判是创造的开端，而新的发明则是创造的结果。Creativity确实有这两个成分，但核心却在别处。
创造的核心是novel perspective（新视角），即从与寻常完全不同的角度，审视已有的问题，这样形成的新的观念，才是真正有意义的创造。简单的批判，最终流于无用。而与人们现状无关的发明，也不会赢得认可。从新视角看待现状的，才是赢得人心的创造力。
03 。
主题举例：乐高主题
下面用一篇常见的乐高主题文书，来说明文书主题的修改。
乐高是美本文书里的常见主题。这个主题不仅中国的申请者常写，美国的学生也常常写。
下面，源自多年前我的一个美高学生的真实文书故事。这个故事里，主人公拿到3000片的乐高，经过一个月的坚持不懈的努力后完成搭建。
最后，作者以对自己Persistence（契而不舍）的感动给文章的“剧终”。这样的文章，大家听了是不是很熟悉？是的，因为每个写到乐高的文书作者都第一时间想到这么写的。
Persistence是在以上三大传统价值观之前的价值。如果在90年代以前，Persistence写在文书中还能算是很好的主题。
90年代以后，利他主义、领导力和创造性逐渐取代过去的学术、坚韧而成为主流价值。可惜直到现在，这种主题还在文书中出现。
这个学生的故事，在当时经过了一个月的指导。那位同学通过我的启发，对自己搭建乐高的过程的耗时细节做了更深入的分析，并逐渐明白，自己搭建乐高的耗时，其实主要都在认识和修正几次错误的过程中。
修正错误的用时，占到了整个过程的80%。这个通过分析得出的结论，就是一个非常好的Novel Perspective。
它通过对搭建乐高的常见步骤做时间统计分析，得到一个与人们习惯观念完全不同的新知。这个同学用ACT 29分和103分的托福拿到普渡大学大学的录取。
这篇故事的主题，到此还没有结束，还可以引申。从对一个乐高项目的过程分析，我们也可以看到更多的意义。
比如投资的盈利，也取决于对错误的的认识和避险的能力，并非某次机会、某项投资的暴富。
再比如人生。每次人生选择即使都实现优化，不能带来整个人生的成功；而能从自己试错中快速学习和成长，整体人生的往往让人感到成功的。
以上，是我在2020年文书讲座里的提到的内容。这个主题放到2021年再讲，还可以引申到社会管理机制上。一个国家在管理上，也需要善于修正自己的错误。中国的封建社会延续了2500年，一本祖宗法制，往往100-200年不改。欧洲人没有祖制，他们只经过500年封建就发展出了生产力发达，生产关系民主化的资本主义和市场经济。但是，你的思考还可以继续延伸。美国建国后，宪法从1791年以后，经过17次修正案，平均13.5年一次。中国1949年后，平均8-9年一次修订宪法，最近一次是2018。这，到底是宪法好得可以不改呢，还是连改都没有，何以纠错呢？
04 。
价值新趋势
各大美本在三大价值观趋同，并在传统上强调申请者的Well Round（全面发展）。尽管如此，各顶尖美本之间在招生中的主求，还是各有差异的。这个差异化，一般可以看成三极。
第一极是哈佛（耶鲁、普林）代表的。哈佛可以为某一方面特别突出的表现，而牺牲一定程度的全面发展要求。过去这某一方面，可以是任何方面。但最近6年以来趋势上看，这个特别的方面，比较集中在Equality（平等）和Social Justice（社会正义）上。
耶鲁近年来，则开始更加重视于申请者的理工能力，特别是亚裔学生。这当然与该校一贯以来的理工科弱项有关。
普林对于学科能力则更加重视，因为在普林一贯看中的学术领域里，高中生的能力进化已经更高、更快了。哈佛代表的，是美本里的多数。
第二极是斯坦福（和UC系等西海岸美本）。一贯以来，斯坦福对于Well Round的坚持是极致的，它希望看到申请者各个方面都真正的没有弱项，甚至还在申请的评估中引入单独的Intellectual Vitality，并把体系搞得比东、中、南部的高校更复杂。
UC系由于是公立，但价值取向上和斯坦福高度趋同，只比斯坦福要综合要求要放得更宽些。
近年来，斯坦福除了全面发展的要求外，则更突出了一点，就是申请者的Mission（使命感）。如斯坦福对外宣传的那样，斯坦福需要学生进校来”claim a mission” “not a major”。
第三极是MIT，Cal-Tech和UChicago等这一圈的数理类顶尖院校。这些学校传统上，寻求在数理能力上更加突出的申请者，因为这里各专业领域的研究中，Quantitative（定量）的手段都是被用到极致。
随着高中生数理学术能力的进化，吸引到足够多的数理优秀学生的申请已不是唯一的重点。近年来这些院校更加重视考察申请者对于校园文化环境的Fit（适合）。
学术之外，每个学校的文化都有不同，Fit的因素也就不同了。要fit in，申请者就需要对该校有足够深入的了解，而且最好是亲身的经验。
下一篇，我们接着讲30年中出现的几篇顶级文书。
