我小的时候跟着幺姑在归元寺住了四年。那时候庙里没几个金匾题字和募捐箱，就连大殿的菩萨罗汉们都是土头土脑的乡巴佬模样。僧人没有手机和手表，除了劳作就是念经，诵经声像是对佛祖叨念，嗡嗡嗯嗯的声音从寺院的屋瓦墙檐攀上半空，风一吹就听不见了。
我跟着幺姑的时候，她大概50岁出头，方方的下巴，炯炯的眼神。身材比寻常女人高大，性子更是耿直，我不敢在幺姑面前哭，知道幺姑最讨嫌娇气。我不记得幺姑打过我，但是她也很少亲近我。一次我问母亲：“幺姑这么不喜欢孩子，为什么还是肯收留我呢？”
母亲嗤了一声：“还不是给了钱的缘故，你外公那个时候把一个月的工资给她带你呢，一个出家人又没牵挂又没花销，也不知道为什么那么贪财。”
“她一个女人家怕老了病了没人管，要点钱不奇怪。”父亲说。
“那可不是一点钱啊！她这人自己钻进钱眼倒也算了，好像别人都跟她一样。”母亲眉毛一挑，不满地说：“那年你差不多该上学了，我去接你才发现幺姑偷偷把你的姓都给改了。我当然不乐意了，你猜幺婆怎么说，她说要给我钱，让我把你过继给她当孙女算了。”
“那不是卖小孩吗？那怎么行！” 哥哥大声反对。
“你们不知道都不要瞎说，”一边默默养神的外公终于开口了：“带孩子的钱是我一定要给的。那个时候，你们妈妈独自一人又要教书又要看孩子，你们爸爸在部队农场办理调动久久未能获批，你们外婆走的早，我也帮不上忙，所以我翻着家谱挨个看，就想到了远房舅舅家的幺女儿，也就是你幺姑。一开始我带着你去找她，幺姑是不肯收留的。我就跟她讲道理，讲过去的事，她听了半天没作响。我看实在没办法只能带着你准备回家，她忽然问我能不能收你当徒弟，我一听就明白了，她们出家人怕孤苦怕没人给送终。我说你父母怕是不舍得的，她又不响了。所以我出了个主意，就是每个月塞她些钱，如果以后你当了她的徒弟，她再把钱退给你父母，她就这样答应了。”
“那幺姑为什么要出家？” 我问。
“都是命哪！本来她家里是开米铺子的，她娘做的桂花米酒糊远近闻名的，可惜后来战乱父亲被拉去当壮丁，家里没活路，就让幺姑给人当童养媳，没几年丈夫又病死了。婆家不愿意养闲人，张罗着要找人家要把她卖去换钱。幺姑那个硬脾气，如何受得，一气之下用剪刀把头发绞了，当晚就跑去归元寺当了姑子.....”
”刚接你回来的时候，你晚上总是哭醒，嘴里叫着幺姑幺姑小华小华的....”母亲掉头问我：“幺姑对你好不好嘛？你还想不想她？”
我睁大眼睛，努力回忆着，老实说我不记得幺姑搂过我抱过我。6岁前的记忆只想得起幺姑的糖桂花，每天能喝上一口桂花茶是出家人的奢侈，在归元寺的后巷里，在青砖低矮的平房中，幺姑有间又小又黑的房间。而那个时候幺姑的身边已经有了一个女徒弟叫小华。我去了之后，我们三个人就挤在一张大床上。夜晚的归元寺是肃穆的，四下的民居房亮着灯，有灯的地方有笑声有温暖，但幺姑的房间总是黑乎乎的好像压根就不存在。文革时寺院是不能念经的，女尼们也没有去处，就被政府组织起来踩缝纫机做鞋垫。幺姑白天做工，只能把诵经的功课留到晚上。吃过晚饭，她总会盘腿坐在床上里，听不懂得经文从她的胸腔吐出，像是没有尽头的麻线，单调而执拗，拖着夜的孤舟。
这个时候幺姑不愿被打扰，睡觉又未免太早。小华就拉着我的手来到院子里。月亮从低矮的篱笆上看下来，影影绰绰，我们捡树叶或是堆石头，不敢说话，也不可以嬉笑。很多年过去，两个小女孩默默地蹲在桂花树下的场景依旧会冷不丁会出现在梦里。听说小华的父母是染瘟疫死的，她辗转做了幺姑的徒弟，因为年纪小尚没正式出家。小华乖巧聪明，是那种天性乐观的人，就算是挨了幺姑的骂也从来不往心里去。每次泡桂花茶的时候小华都会说要是有糯米就更好了，有了糯米泡透了，再上锅蒸得糯软。这糯米可以做年糕做米酒做米粥，配上糖桂花软糯糯的香喷喷的，吃到嘴里就是人间的大欢喜了。
回想起来后院角的老桂花树应该是棵金桂，没人知道它有多少岁了，说它跟归元寺一样老，我也信。在物质匮乏的年代，一棵老树能给人带来的欢愉是超乎想象的。老桂花树每年在暮夏盛开，八月九月秋高气爽的日子里细小的橙红橙黄的花瓣喷涌而出，甜香浓郁，闻不一会儿好像会醉，头也晕乎乎的。就是最严厉的幺姑在桂花树下也常常带着笑意，每年初秋，为了留住桂花香，幺姑会暂时忘记念经，花上很多时间做好些糖桂花收在瓶子里。
摘桂花要选在艳阳高照的日子，不能是掉落在地上的残花也不能是开败了或打蔫儿的，必须一个个枝丫看过去，一定要选最干净最繁盛的花枝，伸手压下一枝，用两个指头尖儿掐下来，轻轻放在身边的小布袋子里。等布袋子装满了，便可将新采的桂花倒在白瓷盘子上，抹开推平细细拣选。不能有小虫子的，不能有枯黄的，尤其要去掉多余的花茎和黑色的杂质，最后余下的便是金灿灿黄澄澄最透亮清爽的上等的桂花了。现如今的干桂花不是晒出来的，就是风干的，但这样一来阳光和风容易让桂花干透了也失去迷人的香味和色泽，即便做出糖桂花也黑乎乎的没看相也不好吃。
等我和小华挑拣好桂花，幺姑会烧起一盆炭火，木炭绝对不能多，因为火旺了容易把糖色熬出棕黄，便破坏了糖桂花的品相，回味焦苦。正宗的做法是先将冰糖敲碎加水在炭火星上慢慢煨，一把木勺一盆文火，直到冰糖溶化，糖汁粘稠成浆才好撒入桂花。这时须得不停地用木头勺子搅拌，待得糖汁被文火烤干了，锅底糖浆乳白如玉，桂花花色金黄如生，这糖桂花便算做成了一半。因为要想存储长久，一年都有新鲜的糖桂花吃，还需接着熬干糖汁，但凡只要有一点点湿气带入罐中，就容易发霉变味。
当糖浆开始咕噜咕噜地吐气泡，白色的浓稠的花浆在木勺的拨弄下渐渐聚在一起成了一个桂花团。这时幺姑用木勺快速地翻炒着桂花团，绝不能太用力的碾压，那样就会压坏了桂花颗粒的花形。关键是一边翻炒一边还要把盘底粘锅的糖块铲起来，直到桂花团渐渐硬成了糖块，还要耐心的把糖块接着炒散，最完美的糖桂花炒透后应该是糖粉的模样。
一罐用心的桂花糖做好了，一定是淡黄清香，颗颗粒粒的，色泽浅黄如云絮般细腻，像是睡着了的花美人，等着水色的滋养。要吃的时候，汤圆也好，米酒也好，一小勺桂花糖入水，朵朵细碎的小黄花从水底袅娜，干干净净又轻盈又香腻，像是老天的恩赐。好花不常开，好景不常在，为了留住来无影去无踪的桂花香，做糖桂花更成了一种修行。
幺姑过世的那年，我回去归元寺给她拜祭，老桂花树依旧靠在墙角，虽然每年开花，但是寺里终日青烟缭绕的全是香火味，没有谁能够闻到甜如心脾的桂花香。归元寺的大院正殿偏殿只要摆着团蒲，上面就趴伏着跪拜的信男信女，真不知世间如何多出这么多的愁怨，须得人们对着自己也叫不好名字的彩漆菩萨求了又求，拜了还拜。
幺姑的牌位前摆放着满满当当的香烛和贡品，听说幺姑走的很风光，徒弟多到一个屋子都站不下。徒弟们都知道她最喜欢喝糖桂花，牌位边就叠着好几瓶，只是那些糖桂花一眼看过去黑乎乎黏稠稠，就知道是市面上的货色，看看就让人没了食欲。
我的目光在戴着圆尼帽的女徒弟们中间寻找着，可是我早已不记得小华的模样了。新住持摇摇油亮的脑袋：“幺姑的弟子中没有叫小华的，便是有也许早就还俗了。”看我把钱放进红色的功德箱，他双手合十叫了一声佛号，笑道：“这花花世界当尼姑也就是一份事而已，不爱做了就换个事，菩萨不会见怪的.....阿弥陀佛....”
