爱河小村
绝大多数英国人，对小村 Esholt 是陌生的。但又有无数人，对这个村子的街景和酒吧，却是再熟悉不过了。
村子曾是英国肥皂剧 Emmerdale 《艾玛河谷》的拍摄点。Emmerdale 始自1972年10月。在1976-1996的20年间，这部电视剧都是在这个小村摄制的。因为电视剧红极一时，这座爱河之畔的 Esholt 村，也曾成了类似如今的“网红”点。
任何事一“红”，烦扰必然接踵而来。Esholt 村子很小，慕名而来的打卡参观者很快打破了小村的平静。最后由于当地居民的反对，拍摄组不得不考虑撤离 Esholt。最后在离 Esholt 十几公里的 Harewood 庄园，制片人按照 Esholt 村的布局，山寨了小村作为新的拍摄点，才让这部连续剧延续下来。
说实话，这部连续剧我是从来不看的。我对剧中的肥皂情节，以及那些只活在当下，外加小肚子鸡肠的人物从来没啥兴趣。不过，我倒是佩服那些一连追剧几十年的观众。
Emmerdale 的故事可以追溯到约克郡河谷公园，但这个 Esholt 村却不远。从伊甸遛弯走到这个村子，只要40分钟。
那天，当我带着丝黛拉从秋林中走出，便来到了村口。
天气很好。我站在村口的高处，想了想，于是便走进了人间。
从上世纪七十年代至今，小村没有什么变化。其实自从维多利亚时代，这里的变化也不大。时代变迁，几多风雨，只是这里的房屋，酒吧，教堂，铁路石桥，依旧还是原来的模样，只是住在这里的人，在阴阳轮回着。
在 The Woolpack 酒吧外，一位老先生看到我挎着相机，以为我是个慕名而来的打卡游客，便笑着跟我打招呼。他说，从这条小街向前走，就是教堂的后门，穿过教堂院落，就可以再回到街上。
我谢过老先生，走向他指的方向。几十米外，我推开小门，便走进了教堂院落。
绿树幽径，鸟影鸦鸣。走进教堂院落的我，也走进了墓地。
一片浓云遮住了太阳，天即刻阴了下来。很适宜的墓园氛围。
我想笑，却笑不起来。因为自己早已懂得，阴森森坟地里那些所谓的“妖魔鬼怪”，其实都是人家的亲人。
恍惚间，我走到了教堂。绕过教堂，再走到前院，便是教堂的前大门。
St Paul’s（圣保罗）教堂建于1839年，最初为私家教堂。这座爱河边的教堂最后是怎样成为“公共”场所的，我不得而知。
教堂大门的附属建筑上有个标牌，说明这座建筑曾是当地的学校。校门之上刻着修建时间，1846。
在英国，很多村镇的教堂，都曾有学校附属。看来无论何处，教育理念上有一点是共同的。那就是洗脑的信仰教育，与学校的其它教程，一直密不可分。
宗教洗脑或许可以称为教育，但真正的教育，却动摇了这个世界上最主要的洗脑工具——宗教。教育让英国人在梦想与追求中，真实地“革命”了。起源于英国的工业革命，至今在世界范围内进行着。
出的大门，我和丝黛拉便又来到街上。路边有几栋房屋，一个压水井。井边有个长椅，一些秋花仍有着色彩。工业革命的结果，让这个平凡的压水机，成为了古董。
古老的压水机保养的很好，如今已经成了小村一景。我相信，如今的年轻人，已经没有几个知道这是啥玩意儿了。
街上停着一辆老爷车，与老爷压水机均衡搭配着。老爷车的对面，是个老爷农场。
农场坐落在爱河边。农场的草场上有几匹高头大羊和两只袖珍小马，一些乌鸦也在草甸凑着热闹。
从教堂路出来，右转回返，左转便可以出村了。
我沿着路边石墙，向左侧的爱河走去。眼前石墙纵横，乡路蜿蜒。干石墙是英国最富特点的乡村景致。据说仅仅在约克郡河谷公园，干石墙的累计长度就有8000公里。
路边是个公租菜地。菜地被不同的租户收拾得井井有条。我边走边想，这大概是我见到的，料理得最好的公租菜园了。
天云悠缓，但爱河在急急地流着。我带着丝黛拉，脚步均匀，不急不缓。
爱河河谷是寂静的。几十户人家的 Esholt 村，安然在河边秋色。
在这片普通的风景，有心人编出了很多故事，而且让这些故事至今延续着。 Emmerdale 中的故事是否动人并无所谓，但这村落和映在故事的风景却是永恒的。
我走着，也让自己看着视野之外的故事和风景。
我在想着自己的故乡。
那些遥远在风景里的村落，很多都有着千百年的历史，本该有着更多更引人的故事。只是如今，无数的村落消失了。人们拆除了原始的石墙青瓦，搬迁到了整齐划一的新时代，不仅欢天喜地，而且荣光炫耀着。
叹息间，我感到一阵心痛。要知道，任何文化一旦失去了自身的味道，便成了廉价的附庸。
当我再次走进树林，爱河小村也消失在视野，仿佛不复存在了。
树林很静。踏着满地落叶，我和丝黛拉都有些沉默。
缓缓的山坡上，我默默地走着，心绪平淡。我不时仰头看看大树，看看那里秋染的枝叶。秋色之上，依旧是蓝天和云朵。
在这个世界上，人间无需经历沧桑，也可以把故事写好，并延续下去的。 Esholt 的旧屋，酒吧，教堂，水井，草场，都是因为一份简简的存在，才会把爱河的故事讲述着。半个世纪以来，也是因为这份存在，Emmerdale 在用另一种方式，把这些故事延续着。
社会是否稳定，决定了人们眼光的深度和视野。而稳定一个社会，则需要稳定人心。保证人心的稳定，则需要稳定的，且符合人性的社会体系和制度。
要知道，可以连续摄制几十年，拥有时代背景的影视故事，是绝无可能出现在自己故乡的。一个朝令夕改，不断变更自身历史的社会，是不可能让人们用延续的故事把历史回顾的。
秋叶在飘落。我继续在林中走着。
走在落叶的我不想知道，经历过旧社会皆“万恶”的“教育”，如今走在“幸福”“新社会”的大众，又会有多少人，有兴趣，有能力，有脊梁，去把历史回顾？
感谢！
音乐：Somewhere in Time, Maksim
