一指禅，一般指的是，用一根手指头练出的绝世武功。比如，一根手指头支撑全身重量，人倒立起来。
人家练的时候，是在每天必经之路挂一个大铁锤，路过时用一根指头戳一下。开始铁锤纹丝不动，后来一指头能戳很远。练差不多了，再用十根手指头支撑全身倒立，逐渐减少支撑的手指，最后一根手指头支撑全身倒立。一指禅练成。
但是，这里我说的是，用一根手指打字，俗称一指禅。
比如我原来的老板，在美国土生土长的周扒皮，一辈子都是一指禅。
看周扒皮打字特别累人。他一边看旁边的参考资料，一边用双手的各一根食指拼命戳键盘，一边还要抬头看屏幕。一段写满了，不满意，删掉重新写。飞舞的双手翻花儿似的戳了半天，等于白戳。
他的日本太太则不同，打字飞快，盲打，双手的仟仟十指上下飞舞着，眼睛盯着屏幕，压根儿不看键盘。打出的字一个儿都不错。
我原来也是一指禅，磕磕巴巴敲半天，不出活儿，写出的句子还不连贯，从来体会不到一气呵成的感觉。
有一次，东部下了一场罕见的大雪，学校和公司都关门了。我和儿子都闷在家里。
我在计算机前写个东西，儿子看见了。他先是笑翻在地，惊叹我的一指禅功夫，再三确定，我一直就是一指禅，而不是今天为了逗他。然后下决心用那天一天的时间，来教我打字。
他先是教了我指法，哪个指头负责哪个键，打完赶紧回到出发的位置，保持手型。又逼着我练习。自己在屏幕上先写出几个段落的范文，中间留有足够的空间，然后让我照着他的抄。他则在一边监工，不许偷看键盘。哈哈，他那天算过足了当先生的瘾了，就差拿戒尺打我的手心。
大半天练下来，我还真记住了七七八八。最主要的是，有了十指禅的概念。但凡要打字，先把手放好，把控好各键，磕磕巴巴开始，流流利利打完。这样慢慢地，我居然脱离了一指禅的队伍，加入了盲打的一员。
弹钢琴我也是一指禅，一根手指头戳来戳去，也能戳出个简单的曲子。
有一年我过生日，儿子大清早从楼上款款走下来，手里甩着仅剩的一只干净袜子，边走边做了一首诗，“我无袜可穿，我无话可说”。然后说有礼物送给我。我看他两手空空，有点疑惑。
他来到钢琴前坐下，用心弹了一首萧邦的曲子。原来那是我的生日礼物。
我坐在沙发上，享受着专场音乐会。萧邦的曲子是真好听。
我一边听一边盘算着，老子花了多少多少钱买了钢琴，多少多少钱付给老师，多少多少时间接送钢琴课。这么多年了下来了，总算听到了一首曲子。
真贵呀。
儿子弹完，我意犹未尽，要求四指联弹。就是我和儿子各用食指一指，联合弹首生日快乐。接着，我们俩都做了一回一指禅，联弹了历史上首部四指联弹曲子，也算是四手联弹。
想起我当时不忘抓紧时机，给儿子讲了“授人之鱼，不如授人以渔”的典故。没想到我事实上是受教的那个人。
入冬了，外面下着初冬的雪。我坐在壁炉旁迷迷糊糊地划拉着手机。寒风卷着雪花和五彩的叶子翻飞着，让我想起了儿子在键盘上翻飞的手指。
想起了我打字和弹琴的一指禅功夫。
