周末去超市采买以前，总要先打开冰箱探究一番，该扔的扔，该吃的吃。常常是把快到期的几样食品找出来，放在料理台上，琢磨怎么组合排列，好物尽其用捣鼓一个菜出来。比如说，一盒鹰嘴豆糊糊，一听金枪鱼罐头，掰两片芹菜，捞几个泡橄榄，一起切碎了拌拌，夹在面包中间，就是一份美味健康的金枪鱼三明治。又或者，半盒豆腐，两个西红柿，几根绿葱，一个土豆或一把青豌豆，煮一碗西红柿豆腐汤也很暖胃。
做饭，是把看似不相干的几样食材组合成一道好吃看得见的菜肴。写博文亦然。一个星期以来，脑子里断断续续飘浮着的零散思绪，乘着周末有空，把它们整理组织，付诸笔端变成一篇随感。所以，写博文和清理冰箱，都要定期进行。不论是遗忘在冰箱角落里的边角碎料，还是散落在脑子犄角旮旯的思维断片，都应该搜集一处，变废为宝或收纳归档。
菜做好了就端上桌，希望吃的人吃得高兴，夸赞两句。同理，文章写好了，贴在网络上，好让更多的人看见以达到交流目的。
但是写博文又不止于做菜上桌那么简单。
博文写好以后，贴上网络以前，为了吸引读者，作者得花点心思给博文起标题。这里，我还是拿做菜来比喻吧，给文章起标题好比给菜式起名。初级段位的菜名，如“国菜” 西红柿炒鸡蛋，老老实实地把食材一一列出，直白有余，含蓄不足。再高一级的，如蚂蚁上树，既有悬念，又有画面感，颇能勾起食客的好奇心（食欲不敢保证）。最高级版的，应该算松鼠桂鱼一类。有悬念 （盘里真有松鼠吗？），有画面感（松鼠和鱼），还提示了食材（鱼），更妙的是，不着痕迹地暗传了菜的高雅品味（松，桂，鱼），绝非只知道埋头往树上爬的蚂蚁可望其项背。
明白了这个道理，也就想通了文章标题的重要性。为了证明这个论点，我用自己的实践经验来现身说法。比方说，《二十年后再看 Seinfeld》 ，可算一个不太成功的标题，因为一看就知道是一篇观后感，并无悬念。反之，《做法国明星的经纪人》 ，就往吸引人的方向迈进了一大步。读者自然猜得到作者不大可能真是法国明星的经纪人，但好奇心使然也会点开看个究竟，或者是看看作者怎么自圆其说（谎言）也好。通篇看下来，文章作为一篇观后感，也不算完全文不对题，只不过省略了主语，所以占了含糊其辞，似是而非的便宜。
然而，凡事都有例外，我总结的文坛登龙术绝非放之四海而皆准的公理。有的博主文笔精彩，态度诚恳，每篇博文都言之有物且言之有序，那么不管文章标题如何，了解熟悉的读者都一定会点开细读，所谓 “酒香不怕巷子深”。这些博主就好像真正的书法大家，心境不受外物困扰，已经达到了 “大家不择笔” 的境界。什么起一个博眼球的标题之类，雕虫小技耳。
最后，套用一句频频见于报端媒体以致有烂大街危险的誓词，“不忘初心”。既然我写博文的初衷是为了整理思绪，那就要耐得住寂寞，只写自己感兴趣，心有触动的话题。是为记。
