（一）水
女儿每次乘飞机离开旧金山，登机前会在机场接一瓶水，她的经验是很多地方的水都不如旧金山来自雪山的水好喝。
旧金山市早在一百多年前，就在优山美地附近开辟了自己的水源，好喝的水从远处调度到旧金山湾区，途径几个半岛城市，这几个城市也趁机截流，买一些来自雪山的水。
最近这些年，干旱加上人口增加，这些水往往不太够用，各个城市也酌情掺一些本地水库的水，饮用水质量有下降的趋势。
我自己倒没有明显感觉到水不如从前好喝了。但我弟感觉到了，他觉得城里的水已经没法儿喝了。
大约一年前，由于无法负担湾区昂贵的生活，他搬往优山美地附近的一片石头地。他的喝水品味从那时开始提升。
（二）乡下有朋友
去年夏天疫情期间，朋友邀我一同去露营，营地位于某私人公园儿内，当时国家公园，州立的公园都关闭了，这家私人公园成了大家唯一的选择。朋友的朋友在这家公园里打工，就住在附近的石头地里。这位石头地里的朋友非常热情，邀请我们顺路去她家参观。其实家也就是一个很老的活动房屋固定在一个简单的地基上，房子周围有各种品种的树，有果树，也有一般开花的、好看的，或者长得高的树。
朋友告诉我，房主自己单身一人，上完班回到家还得打理院子里的树和草，十分辛苦，几年前曾经把这个地产挂在市场上卖，没卖掉。朋友自己很想买，却下不了决心，因为她也是独身一人，虽然退休了，但住在这么荒远的地方，重新开始，多少有些怵。
（三）动心
我一想，这房产的价钱还可以接受，我弟来美国没几年，一直很难适应湾区的生活，或者说他其实看不到前途。在湾区他工作挺忙，收入却很低，勉强维持租房住的生活，事实上他只能维持跟人合租的生活，谈不上生活质量，也不知道未来会怎么样。
他不怎么想前途啊未来啊这些事，想也白想吧。但我特别想让他在中谷地区的小城市买一个旧房子，然后自己慢慢修理，几年后修好了，卖出去，存下一点儿钱，再买一个旧房子来修，他有耐心做这些修修补补的事，或者说，这是他能做好的为数不多的一些事。去石头地看那个老房子之前，我带他去那附近几十英里外的城镇看过几个房子，我看中的是最便宜最破旧，有修理空间的房子，他看中的，或者说他什么也没看中，他觉得需要提高价钱，选择质量更好的房子。
他的经济状况，勉强能买下那些我看中的破旧房子，但他不知道其中的逻辑关系，以为提高价位是很简单的事儿。他与世界有很大的距离，他自己也不知道这距离有多长。如果他按照我的思路，愿意去买破房子来修，我可以支持他一点儿。如果想买不用修的房子，我很难说服自己去支持他。
（四）买下石头地里的房子
碰巧这时候我去了石头地，看到了朋友的朋友曾经想卖掉的房子。这房子后面还有一片空地，大约5英亩，房子自身加前面的一片地，大约也有5英亩，加起来10英亩，可以做的事很多。我有点儿动心，就带他去看。他看中了，不再想城镇里的破房子和好房子，他说石头地里比较有意思，好玩儿。
我本想借给他一笔钱，让他买下这片地方，但转念一想，借给他这笔钱，他也没法儿还，这辈子就欠着这笔钱了。索性跟他合买，他负担自己能偿还的那部分，我顺便拥有一点儿地也好。
去签字买下这房产的路上，他突然说，有点儿害怕。他可能一直活在害怕承担责任的状态里，20岁左右是这样，一拖拖到到了50岁左右，还是如此。其实责任这东西，都是压在身上了，才能担起来，拒绝责任上身，那就永远不会有承担责任的经验和感受，也就谈不上能力了。
我解释说，让你买下这个地产，是希望你有个归宿，你总会变老，不可能一直在湾区打工租房子住，房租会一直涨，你的收入却不大能同比例增长，你的租房生涯会越来越难。现在咬牙买下自己住的地方，有压力，但日子越久，房子或者说地越值钱，你的负担是慢慢减轻的，老了干不动了的时候，至少有个住的地方。
估计整个签字过程他都在出冷汗，我当时没有太考虑他的害怕，更多的是按照自己的逻辑感到高兴，为他、也为自己高兴。有地，就有希望。
（五）第一年
过户后最初的日子，他的身心状态还没有转过去，继续在湾区打工，休息的日子才去那边。他不去的日子，我就得住在那边，因为地里有猫有狗，有小生命需要照顾，家里不能没人。我不悦，我只想着拥有地，没想到土地是带锁链的，直接把你栓在地上，绝对没有说走就走的自由。我也不太适应。
几个月后，他终于下决心辞掉原来的工作，搬去乡下住。他重新找了一份每周工作两天的简单工作，只是这两天不连着，他每周得开车回湾区两次，长途跋涉，很是辛苦。这工作也没多少收入，仅够他每个月的基本花销外加不菲的油钱。
可是农家的潜在花销是巨大的，各种基建项目、机器设备，层出不穷。住在农舍，水是自家井里的，燃气是院子里那个气罐里由商家送来的。加上各种设备一方面衰老了，一方面本身也很娇气常年需要维护，住在农场真是要十八般武艺，样样敢为，也要有些经济基础，机器设备都价格不菲。
转眼一年过去了，感恩节那周我们去乡下住了一周。原来的屋主特意回来教我腌制橄榄，她当年种下的几棵橄榄树，长得轰轰烈烈。腌制过程正好需要七天的时间，可惜我开始得太晚，很多橄榄都长得太熟，已经过了能被腌制的状态。教训是，在乡下犯的错，往往要等一年的时间才能纠正。
去年有水的水塘，干了。水井，出水常常跟不上用水的速度。自己家门口的路好像需要修一修，房子里的地毯需要换一换，房子内外也需要粉刷一下。车库门好像工作不稳定，遥控器还勉强工作，控制键盘已经寿终正寝。叶子又落了一院子，为数不多的几棵果树、葡萄藤，需要修枝、剪叉。已经被修剪过的树下面，堆放着壮观的树枝，等待被运送到自家后院儿的回收区。
一眼望去，仍然是百废待兴。
我弟的生活有了很大的进步，或者说他跟这片地有了一定的粘合度。他每天起床就在室外忙，一会儿吹树叶，一会儿用水泥预制架子，一会儿搭着梯子修剪树杈，一会儿菜地里移植新苗，还开着简易挖掘机去水干了的池塘挖些泥。泥没挖多少，挖掘机又需要修理了。若是附近新发现死动物，他就去刨个坑掩埋它们。
一天忙下来，好像各方面进展甚微。
他多吃了两碗饭，身体似乎强健了不少。我们守着果树吃新鲜水果，一天只需要吃一顿火烧的饭。菜地里各种蔬菜都不太多，拿剪刀从这儿剪一把，那儿剪一把，凑在一起炒个青菜大杂汇。菜离开土地半个小时就进了锅，新鲜得不挑厨子，怎么炒都好吃。
（六）适应
日复一日地守着这片石头地，不是每个人都能做到的，更何况电话、上网的信号都似有似无，从城里猛然迁徙过来，确实不易适应。但住在乡下，天亮了起来扫院子种地，天黑了躺下睡觉，人会活得很自然。
门口突然间会有一头被撞死的鹿，某只野猫不知何故死在路上，葡萄被野火鸡偷吃，人和小鸟抢树上的樱桃，摘了柿子后鸟们马上愤怒地赶来，把剩下的果子抢先琢出个大洞，老鼠在狗窝里横行，跳进狗窝追逐老鼠的小猫被狗咬死，响尾蛇发出自鸣得意且刺耳的声音，幸存的小猫长大，坎坷一生的大猫老去。
生命的轮回时刻发生在眼前。不太能适应城市生活的我弟，在乡下似乎获得了之前久违的自由和生命力。
我尝试着想，如果让我整年地住在乡下，每天有被各种动物、植物等生命牵挂着，我是否会适应？我可能会不甘心做一个真正的农民。农民的生活，看日头作息，照顾各种动植物，一天也不能休息。但我不反对、甚至很向往偶尔去乡下住几天，在天地之间忙起来。这种忙，比去健身房或大马路上跑步要自然得多，心理上也舒适得多。几乎所有的劳作，都带有打坐养生的功能。
（七）劳动修身养性营
将心比心，是不是有很多我这样表面上向往乡间生活，却无法全情投入融化在乡间的人？是不是可以给这样的群体开一个劳动兼修身养性营？偶尔去乡下住一两周，劳动，吃新鲜蔬果，暂时放弃永不停息、四处流淌的网络信息？
