花了几个月的时间，断断续续又读了一遍罗曼·罗兰的大部头名著《约翰·克利斯朵夫》。
在国内时，曾买过这部书，傅雷先生翻译的，买来就束之高阁，没读进去。这次再读，读到安纳德接替了母亲的责任，开始全心全意地照顾弟弟奥里维。她压抑着内心的挣扎和苦痛，忍受着他人的刁难和非议，辛勤劳作支付弟弟的生活费用，顾念弟弟失落的情绪，消除他对未来的恐惧，确保他可以坚强地活下去。还要隐藏自己那年轻的生命对于爱情的渴望，拒绝社交和娱乐活动。她那默默隐忍又饱含深情的眼睛，成为约翰·克利斯朵夫注意的焦点。。这些情节，似曾相识，记得当年也曾为这个姐姐所感动过，原来，30多年前，这部书我是读过的。
再读，仍然感觉是一部不可多得、不可不读的好书，读来为之心动。
还没翻开读正文，已经被震撼到了。傅雷先生在“读者献辞”里这样说：
“真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。
所以在你要战胜外来的敌人之前，先得战胜你内在的敌人；你不必害怕沉沦堕落，只消你能不断的自拔与更新。
《约翰·克利斯朵夫》不是一部小说，应当说：不止是一部小说，而是人类一部伟大的史诗。它所描绘歌咏的不是人类在物质方面而是在精神方面所经历的艰险，不是征服外界而是征服内界的战迹。它是千万生灵的一面镜子，是古今中外英雄圣哲的一部历险记，是贝多芬式的一阕大交响乐。愿读者以虔敬的心情来打开这部宝典罢！”
好，我已经准备好了 ---- 不是以茶余饭后的消遣心情，而以一种崇拜者的真诚，去追寻一个英雄的生活足迹和高贵灵魂，了解他、认识他。（太严肃了点儿？）
整个作品分为四册，相当于交响曲的四个乐章：
第一册包括克利斯朵夫少年时代的生活（黎明，清晨，少年），描写他的感官与感情的觉醒，在家庭与故乡那个小天地中的生活，直到经过一个考验为止，在那个考验中他受了重大的创伤，可是对自己的使命突然得到了启示，知道英勇的受难与战斗便是他的命运。
第二册（反抗，节场）所写的，是克利斯朵夫象年轻的西格弗里德一样，天真，专横，过激，横冲直撞的去征讨当时的社会的与艺术的谎言，挥舞着堂·吉诃德式的长矛，去攻击骡夫，小吏，磨坊的风轮，和德法两国的节场。这些都可以归在反抗这个总题目之下。
第三册（安多纳德，户内，女朋友们）和上一册的热情与憎恨成为对比，是一片温和恬静的气氛，咏叹友谊与纯洁的爱情的悲歌。
第四册（燃烧的荆棘，复旦）写的是生命中途的大难关，是“怀疑”与破坏性极强的“情欲”的狂飚，是内心的疾风暴雨，差不多一切都要被摧毁了，但结果仍趋于清明高远之境，透出另一世界的黎明的曙光。
“江声浩荡，自屋后上升。”开篇第一句，气势非凡。
“初生的婴儿在摇篮里扭动。
孩子醒过来，哭了。惊慌的眼睛在那儿乱转。多可怕啊！无边的黑暗，剧烈的灯光，浑沌初凿的头脑里的幻觉，包围着他的那个闷人的、蠕动不已的黑夜，还有那深不可测的阴影中，好似耀眼的光线一般透出来的尖锐的刺激，痛苦，和幽灵，——使他莫名片妙的那些巨大的脸正对着他，眼睛瞪着他，直透到他心里去……他没有气力叫喊，吓得不能动弹，睁着眼睛，张着嘴，只在喉咙里喘气。
婴儿愣了一愣，不知道还是哭好还是照常吃奶好；可是不能又哭又吃奶，他也就吃奶了。
床上，孩子在母亲身边又骚动起来。在他内部极深邃的地方，迸出一种无名的痛苦。他尽力抗拒：握着拳头，扭着身子，拧着眉头。痛苦变得愈来愈大，那种沉着的气势，表示它不可一世。他不知道这痛苦是什么，也不知道它要进逼到什么地步，只觉得它巨大无比，永远看不见它的边际。于是他可怜巴巴的哭了。。”
对刚出生的克里斯朵夫的描写非常有趣。还暗示了痛苦将伴随他一生么？
儿时初尝人世不公，少年目睹亲人离世，青年遭遇爱情背叛，中年受到同行诋毁，老年忍受与相爱之人的分离。。但好在懵懂时有祖父和母亲的温情，迷茫时有舅舅的开导，事业开创时有志同者加盟，陷入困境时有贵人相助，加之对音乐的坚定信仰和不屈不挠的奋斗，使其跨过了人生一个个障碍和激流险滩，生命不断升华，最后达到一个春和景明的境界。
全书最后一段：
当你见到克利斯朵夫的面容之日， 是你将死而不死于恶死之日。 （古教堂门前圣者克利斯朵夫像下之拉丁文铭文）
圣者克利斯朵夫渡过了河。他在逆流中走了整整的一夜。现在他结实的身体象一块岩石一般矗立在水面上，左肩上扛着一个娇弱而沉重的孩子。圣者克利斯朵夫倚在一株拔起的松树上；松树屈曲了，他的脊骨也屈曲了。那些看着他出发的人都说他渡不过的。他们长时间的嘲弄他，笑他。随后，黑夜来了。他们厌倦了。此刻克利斯朵夫已经走得那么远，再也听不见留在岸上的人的叫喊。在激流澎湃中，他只听见孩子的平静的声音，——他用小手抓着巨人额上的一绺头发，嘴里老喊着：“走罢！”——他便走着，伛着背，眼睛向着前面，老望着黑洞洞的对岸，削壁慢慢的显出白色来了。
早祷的钟声突然响了，无数的钟声一下子都惊醒了。天又黎明！黑沉沉的危崖后面，看不见的太阳在金色的天空升起。快要倒下来的克利斯朵夫终于到了彼岸。于是他对孩子说：
“咱们到了！唉，你多重啊！孩子，你究竟是谁呢？”
孩子回答说： “我是即将来到的日子。”
整部小说以“河”这一意象贯穿始终。“河”在小说中出现了近百次。在小说的开篇，写克利斯朵夫出生，就对孕育克利斯朵夫成长的母亲河——莱茵河，进行了声响的描写：“江声浩荡，自屋后上升。”结尾又是以莱茵河来为主人公一生的总结。莱茵河伴随了克利斯朵夫的一生，他出生在莱茵河畔，结识朋友在莱茵河畔；身处异国时，眼前浮动的是莱茵河；临终弥留时，耳边听到的仍是莱茵河的涛声。
罗曼·罗兰因此书获得了1913年度的法兰西院士文学奖和1915年度的诺贝尔文学奖。
在我今生所有读过的书中，《约翰·克利斯朵夫》应该是最爱之一。其思想深度、社会背景的辽阔，人物群像的塑造等，大概只有雨果的《悲惨世界》可以与之相媲美。
也许是读的太认真，也许是用情太深，读完全书，有一种隐隐的心痛，甚至想哭。结尾部分我读了无数遍。总在心中默默祈祷：克里斯朵夫，愿你在天堂不再奔波，不再流浪，与你母亲、你舅舅、你的爱人、你的朋友聚在一起，不再孤独，不再痛苦，生活永远幸福宁静。。
罗曼.罗兰耗费了20余年的心血再现的一个天才音乐家奋斗史，又经过出类拔萃的翻译家傅雷先生译成中文，这么一桌绝世罕见精神盛宴摆在你面前，你要不要去品尝一下呢？
