故乡的花椒
因着川菜的传统烹饪方法中大量使用花椒，又加之川菜的味道被世界各地、各族人口所喜爱；提到花椒产地，中外多数人大概首先想到的是，中国四川。岂不知，四川固然是名闻遐迩的花椒产地，但不是唯一。中国很多地方都出产花椒。不信，你到俺的故乡山东临朐来，会看到漫山遍野地长着花椒；俺那里叫它’麻椒‘，这才更名符其实。俺那里出产的花椒，朱红色；味道浓郁，麻中带香，麻却不尖，浑厚朴实。嘗过天南海北的花椒，俺们家乡的’麻椒‘，才是名副其实的上品。
花椒树浑身是宝。作为灌木的花椒树，它的树干不似乔木高大。因为浑身上下长满了刺，扎人；乡民把它们连种在一起，即可成一道有效的天然的‘刺篱笆。’ 花椒春天的芽、秋天的叶、果都可食用；还有哪一种植物会像花椒树一样，一年三季造福乡人呢？
记得小时候的春天里，俺娘将花椒的春芽加盐揉成麻椒芽咸菜。麻椒芽咸菜入口微麻，细嚼会尝出春的味道。麻椒芽与春天的香椿芽同季，俺娘还会把麻椒的春芽与香椿芽揉在一起，两种植物的味道互补；香椿芽咸菜有麻椒味，麻椒芽咸菜有香椿芽的香味。晚夏，花椒初成，这时候可以将青嫩放在蒜臼子砸碎了，加盐加醋，或者是与蒜一起砸成花椒酱。那时候没有什么可吃的，这些就是最好的下饭菜之一了。深秋时节，你到俺们家乡走一走：山峦起伏，百草枯萎，一片萧杀；熟透了的花椒果如同小红灯笼一样挂花椒树上，绝对是“可远观、而不可玩亵也。“ 这时节，俺娘把成熟的花椒果儿晒在簸箩里，借着秋风，在秋阳下翻晒；几天后，晒干了的花椒果更显朱红色；从头顶部裂开，吐出黑黑的花椒籽来。俺娘把花椒皮和花椒分开收起；待农闲时节，把花椒皮在锅里文火上焙干，在面板上用擀面杖擀成花椒粉；收藏起来，作调料。花椒籽有苦味，不能做菜用，但也有用途。蒸馒头的时候，俺娘会蒸一些刺猬、小蛇类的食物给我们吃；就用花椒籽做他们的眼睛。刚出锅的这些’眼睛‘，在热气里蒸腾后，显得格外黑、亮。
秋后的花椒叶也可以吃。俺娘会用花椒干叶来做咸菜；这是我们那时候的美餚和犒劳。煮熟的花椒叶有点儿粘滑，与萝卜丝、煮熟的黄豆，芫荽末、葱丝加盐拌匀即可食用。夕阳西下，劳作一天归来，饥饿难忍之时，用娘摊的酸甜适口的煎饼卷上俺娘自制的‘麻椒叶咸菜，’ 狼吞一口，虎咽下去，定能噎出鳄鱼的眼泪来。
人的味觉记忆最好，儿时吃过的味道终生难忘。自小吃花椒长大，我一生喜食花椒；尤其是故乡的‘麻椒。’ 前些年，我每年回国探亲，俺娘都给我带回一瓶她亲手擀制的花椒粉回来。
前年春节回国去陪娘过年。回美国的头天晚上，辞行的客人早早散去；家里只有俺们娘俩。那几天感冒了，我病怏怏地斜躺在客厅的沙发里，身上盖着娘给我盖在身上暖暖的被子。俺娘在茶几上放上了面板，给我擀花椒粉。一边擀一边跟我说话：给你带上这一瓶子麻椒粉，“羁留（省着、节约着）着吃，够恁一家人吃一年吗…
‘你看你，每年过年回来都这么病怏怏地，乖疼的我吭…；你也上了岁数了，不是年轻时候出伕的身架子了，经不住风寒了…；在外边，自噶’护息’自噶的身子…
回来一趟怪累得慌，要不，再过年就别回了，有空打个电话说说话就中…
一语成谶！疫情一来，真就回不去了；一晃三年没见到娘了。娘给我装花椒粉的茶叶盒还在，花椒粉早已吃完。
这两年娘身体大不如前；体力不济，还长犯糊涂…
不知何日才能见到老娘，即使见到了，她大概也不记得我爱吃花椒了。
越发想念故乡的麻椒！
