49年之后的光景下,王朔的独立,玩到极致了。
民国,丢下鲁迅,张爱玲,和其他人的文章。在所谓上下五千年里,不丢份,添了些。正如民国,辛亥至四.一二之前,怎么都端端有型,再简约的通史都绕不过去。
而后,就是可有可无的时代,至今。数代代人正实现着“生活的意义,就是没有意义”的命运。王朔,于其中,横空出世。
那“空”是共和国的空,“”世”是皇城根下的“事”。但耍出了横,喊着要“出”。
全社会立即搜肠刮肚,齐齐地异口同声:痞。
阿Q ,是歹。
歹,是活不下去还活,仍活不了,就“三十年过后又是条好汉。”怎么都有个空隙发发个人牢骚的时代。
痞,是大院子弟玩联动,玩“老子英雄儿好汉”。京城玩不转,转向兵团农村厂子里接着玩。
姜文,王朔,阿城,那个卖古玩的, 星星画展,西单民主墙,魏京生,… 仗着能读到“大参考”,认识名人,领潮流地玩。冯小刚王小波张艺谋…等,也都给染上点大院气。
痞,不缺吃不缺穿,缺玩。憋死了。高干子弟也玩不成。一得了空,王朔出,玩起来。
五四时,挑头的,多事前的功课功夫做了不少。“郑三发子”的蒋介石,也能正楷成幅,敢于人前的。可,都挺端,极愤怒的骂,也拖个“也”,粘个“乎”。胡兰成说的民国间的正气,堂堂的。
“去社会里闯一闯”“泥腿子最干净”,上山下乡,几次路线斗争,改革开放的大潮,“台海会不会引来世界大战”的瞎想…. 王朔们于其间长大,他们出头,来领着玩了。
《无知者无畏》,哪哪得不在乎,直了说,想翻篇。读完,就读出个胆大。
拍烟纸,滚铁环,把军帽折成大盖帽样,《知青之歌》,小鲜肉,躺平之玩,是“从小不是人,长大就是驴”和“我们是共产主义接班人”混声的原唱。同样的几十年光阴,迸出了个王朔之“痞”,再自然不过。49年之后的光景下,王朔的独立,玩到极致了。
李学勤钱理群都有感叹,活不过民国人;弄来弄去,活的还不如阿Q的自由多。真的,把王朔的“痞”扒开再扒开,“疒”多,“否”少。四九年后的所有,不給他长这力气。
阿城“三王”,玩得挺琢磨,挺要显出距离,可仍是“伤痕文学”里的一冒泡。和《早春二月》《边城》,沒法比。
鲁迅没饿过冻过,可笔下生灵之惨,比余华笔下的,就是深重几许。
胡兰成,就是个胡说啊!但《山河岁月》抵不过四九后的文史哲全部,也抵得上一半。
其实,都是在“百年未遇之大变局”中翻腾,可怎么就这么不一样呢?
自“改革开放”以来至今,中国社会的脸一天天地往下拉,要回复到晚清那副模样。复辟,很悲壮的。于其中,五四闹,六四哄,被压,逼散。社会在逼着大家静一静。这个人口众多的民族,社会,它当有的凝重之气,积厚薄发的气质,正悄然积蓄。
帝制完蛋以来,太吵了,太闹了,太哄了。中国的脸正拉回帝制。静下心来读点,写点,攒点的时候来了。
当一点一点地像张爱玲那样啦。
歹,痞,八个“厶”之下的玩,几分是自己的?五千年玩下来,不该就这水平!