冬日，岁末。天空灰蒙蒙的，大地被一层淡淡的薄纱所笼罩。节日的灯光停止了闪烁，世界一片寂静。
霏霏的细雨飘逸着落在脸庞，枯干的枝条上盈盈伫立着水滴，空气中弥漫着草的清香，仿佛忘却已久的故乡的味道。思绪中没有节日的欢愉，却被一种深深的忧伤所浸润，久久不能释怀。
疫情依然在肆虐，城市失去了以往的喧哗和热闹。我静静地躲在家里，一口气读完贝内迪克特•韦尔斯的小说《直到孤独的尽头》。我一般看书都很慢，读读想想写写，好像在散步。可是，这次我竟然从开篇就深陷其中，欲罢不能，仿佛自己随着书中的人物，一刻不停地走过了那段生命的历程。
失去，是书中主人公所不断地经历的事。尤勒斯少年丧失父母，中年丧失爱妻。在寄宿学校里，当他孤独害怕需要关怀时，姐姐失踪；当他被人欺负需要帮助时，哥哥冷漠。他一直生活在因为失去而感到的孤独中，他又一直沉迷在寻求安全感的梦境里。
失去，是人生的主旋律，我们一直在经历着失去。少年后失去了天真和纯洁，青年后失去了激情和活力，成年后失去了理想和能力，老年后失去了健康和荣誉，晚年后失去了尊严和记忆。生命就是在不断地失去，不断地成熟，又在不断地衰亡中延续着。
2021年我经历了很多这样的失去。我生命中几个亲如姐妹的朋友，在中年的时候，因为癌症，离开了她们所爱的丈夫和孩子们。我看着她们如同阿尔瓦一样，努力地与病魔抗争。她们经历化疗，放疗，经历许多常人难以想象的治疗，为了可以活下去，可以更多地陪伴她们所爱的人。生命之脆弱，人生之短暂，面临着一次又一次的生离死别，我常常扪心自问，我该如何应对？
正如书中所说的，我们都在一艘摇摇欲坠的坦特尼克号船上。我们注定要沉沦，不可能一直活在人世，这是命中注定的，没有什么能够改变。但是我们可以决定如何面对这一切，究竟是惊慌失措地四散奔逃，还是像那些音乐家那样，即便巨轮即将倾覆，依然勇敢地、有尊严地继续弹奏。
青春会远去，健康会失去，友情会淡去，家人会离去，所有在地上的荣华富贵都不能长久。我们唯一可以做的事，是珍惜身边所拥有的一切，把握住任何的机会去爱。不要等到快要失去或已经失去时，才体会到曾经拥有时的幸福，或者懊悔错失了的幸福。
北国的冬雨，恍若江南的烟雨，轻轻地抚摸着我。路上各家各户的彩灯点亮了街道，把路面映照得五彩缤纷，黑暗中有了美丽的风景。我心里的忧伤在慢慢地消失，因为冬天来了，春天应该不远了。
2021.12.25 圣诞日
原创文字：谷中的百合花
照片摄影：朋友圈友人，致谢原作者！
