写给十岁的大女儿
文/劳柯
闺女，今天是你十岁的生日，祝你生日快乐。不过今天也是你奶奶去世四年的忌日。日子过得真快，爸爸都还没有感觉到十年已经过去了，四年也已经过去了。
你奶奶去世的时候是国内时间九月八号早上，是我们这儿时间九月七号傍晚，爸爸清清楚楚地记得四年前九月七号发生的事。那天是星期三，爸爸傍晚的时候送一位访问者去机场，刚回到家就接到你姑姑打来的电话，她说你奶奶不行了，你姑姑还没有说完，爸爸就扑到在门口，痛苦不已。以前爸爸看到别人失去至亲，总会劝他节哀，从那以后爸爸不再劝别人这样的话，因为是节哀不了的。
四年已经过去了，爸爸还会梦年你奶奶，但是爸爸已经不痛苦了。咱们家乡有个习惯，人去世三年以后就不再在忌日的当天举行纪念活动，每个人都会走到那一步，你爷爷奶奶会，爸爸妈妈将来也会。
你总共见过奶奶两次，你可能没有印象或者印象非常模糊。在你刚刚出生的时候，你哭和笑的模样特别像你奶奶，时间久了我才发现其实你只有眼睛像奶奶，因为你的眼睛像爸爸，爸爸的眼睛是从奶奶那里继承来的。眼睛是心灵的窗户，眼睛像，也就怎么看怎么像。如果以后你想知道奶奶的模样，你对着镜子看看自己就可以了。
奶奶一生节俭，到她去世的时候，爸爸几年前给她寄的钱她还没有花完。她活着的时候我曾经劝她说生活好了没有必要那么节省了，她说她节省惯了不节省日子就不好过。我给你写这些不是想要求你像奶奶那样节省，时代不同了，每个时代有每个时代人的活法，但是无论什么时候，人活着都不能浪费，这是爸爸从奶奶那里学来的，也希望把这一条传给你。
2010年的事爸爸大多记忆模糊，但是年九月七号和八号的事爸爸却记忆清晰。你出生以后，医生抱着你让我剪脐带，爸爸颤抖着双手费劲地把脐带剪断，医生把你放到妈妈的怀里，你本来闭着的眼睛睁开了，不知道那个时候你能不能看到妈妈和我，然后你哭了，下嘴唇抖动的样子和你奶奶哭的样子一个样。你奶奶去世不久，爸爸写了一首诗，诗中有这样的语句：
她张着小嘴，笑
没有牙，
那形象好像我去世的妈。
那一年九月七号发生的事，爸爸也清晰地记得。那天下午爸爸有个会议，因为这个会议爸爸竟然忘了医生嘱咐我五点钟以前要把你妈妈送到医院这事。这个错误，爸爸会记一辈子。有些错误是可以原谅，但是有些错误是不能原谅的，对待不能原谅的错误要时刻记住它，不停地用它来告诫自己不能再犯这样类似的错误。
写了那么多，还没有写你这一年来的变化。这一年下来，你突然成大姑娘了，个头长了很多。前半年你有空就给爸爸比身高，还拿皮尺量；后半年我总是拉着你和你比身高，每一次你到都不大愿意。你的高度已经超过爸爸的眼眉了，这样下去过不了多久你就比爸爸高了。
这一年和去年一样，你读了很多书，而且有些书都看了很多遍，这个习惯希望能够保持下去。人活着不但要有物质生活，还更要有精神生活，这读书可是精神生活的丰富内容。因为你大部分时间都用来读书，不知不觉和爸爸做游戏的时间越来越少了，那个你最喜欢的和爸爸比臂力的游戏也好久没有做过了。还有就是爸爸总是很忙，用你的话说爸爸无时无刻都在开会，但爸爸不想用忙来给自己没有时间和你一起做游戏来找理由。
去年年底你在自己的卧室的门上挂了一个牌子，上面写着：爸爸，妈妈，有事请先敲门。后来这个牌子不知道去了哪里，但你越来越多的时间喜欢独处，独自躲着看书或者无事可做。原来你很喜欢和妹妹时不时地睡在同一个房间，后来即便妹妹极力邀请你，你也不答应了。另外，你已经很久没有要求和妈妈一起睡了，我估计以后也不会再要求了。
原来你妈妈提醒你做事情的时候你会毫不犹豫地去做，现在你偶尔会说：为啥老提醒我，我自己会做的。原来你和爸爸一起走路，总是离爸爸很近，生怕爸爸离你远了，现在你和爸爸一起走路，总是离爸爸很远，带着耳机远远地跟着爸爸。
你的钢琴弹得越来越好，手指在键盘的灵活程度我都不敢想想。你有的时候要求我向你学习钢琴，爸爸爸手放在琴键上，总有一种不知所措的感觉。
所有的这些都不停地告诉爸爸一个事实：你长大了。
你虽然长大了，但你仍然是个孩子。当我们玩捉迷藏的时候，你仍然会躲在角落里巴把自己头埋下去，还以为你看不到我我就找不到你。这个夏天，你每天傍晚的时候都会在我们家的车道上磨树枝，把走路捡来的树枝两端都磨得尖尖的。每次看到你坚持不懈地在水泥路上磨树枝，我就会想：这人真的是从原始社会过来的。
虽然你十岁了，你仍然是个孩子。
每次你生日，我都会要求你妈妈给我们两个照张合影，今天也不例外。今天当我看到照片里站在你身边的笑眯眯弯着腰的我，爸爸的第一感觉是把爸爸老了。
你长大了，爸爸老了，但爸爸变老和你长大没有关系。
最后我还要说一句，从你出生那天起都是你妈妈照顾你一切，等你妈妈老了，对妈妈好一点，我不是要求你要多孝顺，只是希望你能多理解妈妈，听她唠叨没有关系，我们哪一个人不是在妈妈的唠叨声中长大变老的？有人唠叨那是一种幸福，现在爸爸再想听奶奶唠叨已经不可能了。
好了，爸爸祝福你快快乐乐健健康康地度过你余下的童年欢迎关注微信公众号：月亮上下
