美漂二十年
文/劳柯
二零零一年十二月八号中午我坐上了飞往美国的飞机，并于九号凌晨顺利到达美国。我下飞机的时候感觉自己赚了十三个小时，现在二十年过去了，那赚来的十三个小时也已经被稀释得无影无踪了。
没有赚到什么时间，但赚来了满脸皱纹。不但如此，我觉得过去的二十年我变得更矬了。过去我给我闺女说话我都是低着头，现在和我闺女说话我都要仰着头。虽然变矬了，但这体重却是增加了百分之五十。既然没有长高，那肯定是横着长了。现在横着量和竖着量长度差不多，远看近看都方方正正。我反复地告诫自己，不能这样长下去了，再这样下去进屋都要侧身才能进去。
还有个显著的变化，那就是自己变老了。这本来是天经地义的事，但我不这样认为，我总是认为自己还很年轻，因为我很少照镜子，也就看不到自己的老。不过每次遇到我过去的同学和朋友，我就意识到自己老了，因为他们在我面前俨然已是一个个老家伙：秃顶油腻，肥胖的身体，脸上的皱纹深到可以储存大米粒。但和他们分别后，我又觉得自己年轻了，甚至觉得自己还有很多很多二十年前的梦想，因为那些梦想从来都没有实现过，所以那些梦想一直在我心里，我也就一直觉得自己很年轻。
来美二十年，我成了一个孤儿。这句话说出来有点让人不能理解，这是基于我对孤儿的定义：失去双亲的人都是孤儿，和人的年龄无关。父母虽然都不在人世了，但我能清晰地记得我临来美国之前他们给我说地话：小啊，无论在那边混得好还是差，过几年都要回啦啊。我终究没有回去，我也不知道自己是混得好还是差。太阳每天都照常升起，四季每年都照常轮换。二十年来没有饿着，也没有冻着，应该算混得还不错，但是转念一想，别人都高头大马了，我还是一只小毛驴，又觉得自己混得太差。不过有朝一日我还是要回到我的故乡的，即便被烧成了灰，也得把灰运回去埋在我父母身边，那样我就不是孤儿了。
二十年来我还是有几件成功的事的。这第一成功的事就是把自己升级为“爸爸”，这也是我唯一实现的人生目标。别看这两个字很好写，但做起来很难，要做好更难。还有一件事就是成功地成为一位老师。成为老师原本不是我的人生目标，但还是成为了一名教书匠。每次看到“桃李”们都散发着芬香以及他们的朝气和成功，感觉这个职业还不错。
二十年来我还总结一条宝贵的人生经验：这理想就如挂在拉雪橇的狗前面的肉，不管你如何拼命地跑，你这辈子都赶不上你的理想，但是你还得跑。
不知道是我把二十年美好的时光献给美国，还是美国白白地养了我二十年。有的时候觉得是把时光奉献了出去，但又觉得自己做的事没有啥意义；有的时候觉得自己被白白地养了二十年，但又觉得自己的工作很有意义。真庆幸人不但长了张嘴还有一颗心，虽然心口不一，但都能给自己安慰。
其实过去的二十年和我在那里生活没有任何关系，它总是要过去的。 我希望二十年后写一篇“美漂四十年”，估计这个想法根本实现不了，因为到了那个时候我的体也许已经被烧成灰了，即便没有被烧成灰，我可能不记得今天说的话了。
12/11/2021
欢迎关注微信公众号：月亮上下
