少帅爸妈以前就商定过, 少帅走后要火化, 骨灰将来与我们的混在一起, 相守永远.
二0一九年一月九日, 少帅被确诊为退行性脊髓病, 已到晚期. 教授医生说, 这种病从发现症状到生命结束也就六到八个月的时间, 目前没有任何有效的治疗方法. 教授说少帅所剩时日不多, 该安乐时要果断. 教授主持的临床治疗试验因少帅的身体状况不予接收.
以后就是自己在绝望中查资料想办法, 带着顽强的少帅, 走过了两年八个月.
有次在家庭兽医诊所前, 看到过世的宠物一个个被抱上车, 有的还在黑色塑料袋里, 受到很大冲击. 决定对少帅的后事, 要尽可能全程陪伴. 尽量不让他独自在外太久, 最好能做到当天火化当天带骨灰回家.
断断续续查过宠物的后事处理信息. 了解到要事先实地走访火化场所, 看看火化设备的新旧, 观察工作人员的服务质量. 一般骨灰都不能当天取回. 因为情感上的排斥, 始终拖着, 没有具体行动, 也没有确定的火化场所.
少帅周日在家中安静离去. 慌乱中, 送他去了离家一个半迈的宠物急诊. 炎热的周日, 能找到冰冷的专业去处, 悲痛中稍许心安. 况且急诊晚间灯火通明, 人来狗往, 少帅不会孤单害怕. 急诊离家近, 可以时不时过去在停车场里哭一会儿, 跟少帅说几句话.
后来才知道, 周日各火化处尽管显示关闭, 但会有人值班接电话, 仍可能接纳过世宠物.
晚上又进到急诊, 决定少帅去哪里火化. 询问了急诊对口的火化机构, 拿到了介绍小册子. 回家仔细研究, 原来是少帅的针灸医生推荐过的宠物墓园. 小册子上的墓园照片很美, 而家庭兽医推荐的火化机构看着像个砖瓦工地. 于是决定第二天联系宠物墓园.
周一早上, 给宠物墓园打电话. 接电话的是年轻女孩Rachel. Rachel亲切温和, 介绍了火化流程和各项服务. 最后预订了周四上午十一点的private service. 之前有一小时的告别时间, 也就是要十点钟到. Private service具体包括之前的一小时告别时间, 单独火化, 可以隔窗陪伴火化过程, 火化结束后可以立即收到骨灰.
接着给少帅的家庭兽医诊所打电话, 告知少帅已过世, 如果他们不再保存少帅这些年的病历, 可否转给我们. 后来诊所寄来了慰问卡, 打印了少帅的病历给我们.
晚上来到急诊, 缴费办理少帅的火化手续. 因为已经确定了急诊对口的火化机构, 急诊就要将少帅录入系统. 火化机构看到少帅的信息后, 第二天会来车接走. 这两天心里有一丝不安, 因为推少帅进急诊的护士口头问了少帅的名字, 一直担心中间出差错. 直到看到前台重新打印了少帅的卡片进里面更换, 跟前台确认了少帅的体貌特征才放下心.
周二早上给火化机构打电话, 他们看到了少帅的信息, 车下午就会转到这边接少帅. 中午在急诊外面和少帅道了别, 等待周四见面.
周三和火化机构确认少帅已经到了那里, 核对了周四预约细节.
按清单准备好了随少帅上路的物品:
大人们的头发, 辣妹二黑的毛发
全家的合影及大人们的手写祝福
辣妹二黑少帅的合影和贺年卡. 辣妹二黑亲过
少帅最爱的几种吹吹, 一盒罐头
陪伴少帅给少帅垫腿的小老虎娃娃
少帅最爱的绿毛squeaky ball.
周四清晨早早出发, 以防迷路耽误时间. 另外Rachel说可以早到和少帅多待一会儿. 快到的时候, 林木茂密, 道路起伏. 兜转迂回, 来到目的地. 出现在眼前的像是美丽的田园牧场. 这里借用几张网上照片.
进到接待大厅, Rachel正在安排少帅. 等了几分钟, 见到Rachel, 签文件办手续缴费
九点半, 在这里, 靠左边墙的床上, 见到少帅. 
分别四天, 又见到了心肝宝贝少帅, 有种失而复得的感觉. 坠向深渊的心, 有个缓冲.
少帅安静地躺在床上. 身下铺着浅灰底白爪的小绒毯, 枕着灰蓝底白爪小绒毯, 盖着黄绿底白网格小绒毯, 酷酷的, 有威严, 有尊严. 珍惜每一秒的时间, 细细擦拭少帅的身体. 以前每天给他按摩无数遍, 妈妈的手长在少帅身上. 可这会儿, 少帅冰冷坚硬, 手感陌生. 少帅身上干净, 没擦下什么. 只是鼻子和后爪上有紫黑色. 后来才知是急诊留了鼻印脚印, 连同慰问卡寄到家里.
有些小小遗憾. 一个是没留下爪爪印板. 当时没觉得一定想要. 过后抱着希望给火化机构打电话询问, 她们说这项包括在免费服务里, 但要事先提出要求. 网上也有kit卖可以自己制作. 时至今日, 越发后悔当初应该留一个. 另一个是急诊应该给少帅鼻子和爪爪都在卡片上留了印记, 但寄来的只是两张同样的爪爪印, 不知是不是弄错了. 少帅的痕迹在逐渐消失, 当初看似不重要的, 现在都抓不到了.
妈妈嘴里叨叨着,千叮咛,万嘱咐, 生怕拉下一句话. 担心带来的物品不能随少帅走, 都让他摸摸闻闻.
拍了少帅安详平静的照片, 后来每每看到, 有镇痛镇静作用. 仿佛少帅在酷酷地提醒着: 我睡了, 我走了, 这是现实.
十一点到了, Rachel进来要带少帅去走廊另一头. 我们一起推着少帅, Rachel回过头说: "He is handsome !" 少帅帅了一辈子, 一直帅到火化厂.
车推到走廊尽头就停下了. 没想到少帅的火化操作人员是位健壮爽快的女性. 操作员先介绍自己, 再问还有什么要为少帅做的. 和少帅再次告别后, 操作员和男帮手把少帅推进门里.
火化等候室, 窗户挡板在里面, 工作人员按客人的意思拉开或关上.
操作员出来, 解释中间要有几次打开炉子查看, 会询问是否关闭窗口. 我说我会一直看着, 不要关.她问还有什么要求. 我冒昧地问能不能把照片卡片给少帅带着. 她接过去, 说给少帅准备这些太好了. 她又问还有什么要求, 我说小老虎娃娃. 她说可以的, 并把娃娃放到给少帅垫腿的位置. 吹吹也允许带. 最后是少帅的最爱 -咬得吱叫的绿球也可以带. 她说球在里面会乱窜, 我说没事的.
十一年前, 少帅在我们身后注视着, 彼此相遇. 十一年后, 我们在少帅身后注视着, 彼此分离.
两个小时后, 拿到了装在小小盒子里的少帅. 这么少? 都在这儿了吗? 回答是肯定的. 诺大的少帅,只留下了比金子金贵的这么一点点儿.
