山歌好唱口难开，
樱桃好尝树难栽。
白米饭好吃么田难种呦，
鲜鱼汤好呷么网难抬。
—— 《沈七哥》片段
* * *
我的先祖曾经是一群歌者，故乡是歌乡。
流行于太湖流域的千年吴歌，初起于商周，兴盛于明清。
吴歌就是山歌就是田歌。山歌田歌用吴语方言唱吴地的俚俗故事，就成了吴歌。
长篇的吴歌叙事诗《五姑娘》《沈七哥》《华抱山》，在传歌者的口口相传下，流传后世，是唱爱情和抗暴的。这些歌唱的浑厚悲怆，回肠九转，惊天地泣鬼神。
短歌是唱劳动生活的，唱摇船、拉纤、莳秧、耥稻、斫草、牵砻、放牧、渔猎、采桑、植麻、舂米、打糕……拖着悠长的号子，s让人听的泪流满面。
吴歌表达的是稻作文化和舟楫文化，曲调柔和，委婉起伏，是水的韵味。“一曲吴歌酒半酣，声声字字是江南。”
冬晒阳，夏乘凉。老槐树下、小河岸边，田间地头、灶后堂前，无处不歌场。古老的吴歌在老船工的桨橹声中、老婆婆咿咿呀呀的纺车边上，在采桑女的口中，在纤夫一声声一声声哼唷的号子里……低吟浅唱。
无论是乡野俚人还是公子王孙，吴地的百姓都会随口唱上几句的，人人都是歌大王。下田归来，有人在村东拉一嗓子引歌，就有人在村西和，一唱一和带出了一唱全村男女老少的众和。“东场落歌西场起” ，何其快活。人们即兴上口，以小调留客，歌谣传情。“唱唱山歌散散心”，这歌一唱，任由千般劳顿万般愁也都随风而去了。
农闲的日子对歌比节场还热闹，四镇八乡的村民汇聚河两岸，河里也满了船。岸上水里、桥上桥下，你唱我和，何等盛况。
“啥个花开花勿结籽结籽勿开花？啥个花开花就收花？啥个花青枝绿叶勿开到老才开花？啥个花开花结籽再开花？”
引歌的点一个题，应者就得用歌来答，词和调都是有格律规制的，错一点都算输。一问一答，一唱一和，你来我往，这里面比的全是实力和技巧。
我的先民原是一等一的好歌手，造个歌亭搭个台，凡有来对歌斗唱的，一对口就败了阵。有道是：舟泊梁溪莫拍曲，船过无锡莫唱歌。
吴歌是滩簧的前身，滩簧是常锡文戏的前身，常锡文戏是现代锡剧的前身。
在我小时候，老一辈人唱锡剧，却是没人记得唱吴歌了。在我这一代锡剧也没人唱了。
吴歌断了。
