By gh_229c11e64226 ｜ 我知道我都不知道 ｜2022-02-23
因为种种原因，许多人在网上发言都会有意无意使用一些缩写、谐音、甚至直接用图标代替，比如“zf（政府）、郭嘉（国家）、mz（民主）、qj（强奸）……”
审查固然严厉，但这种对语言的改造，反应的是我们内心的恐惧，在他们审查我们之前，我们就熟练地学会了自我审查。
我总觉得，如果想要表达，就堂堂正正地表达，即便被审查，被删除，那也对得起自己，对得起自己的母语。
奥威尔曾说：“思维的浅陋让我们的语言变得粗俗而有失准确；而语言的随意凌乱，又使我们更易于产生浅薄的思想。”
语言和思想总在相互作用，恐惧的语言，必将产生恐惧的思想，恐惧的思想，是争取成为“人”的资格的阻碍。
鲁迅先生写道：我们的圣贤，本来早已教人“非礼勿视”的了，而这“礼”又非常之严，不但“正视”，连“平视”“斜视”也不许。现在青年的精神未可知，在体质，却大半还是弯腰曲背，低眉顺眼，表示着老牌的老成的子弟，驯良的百姓。再回到“正视”问题去：先既不敢，后便不能，再后，就自然不视，不见了。于是无问题，无缺陷，无不平，也就无解决，无改革，无反抗。
被审查是后话，自己不能恐惧，自己坦荡清白才是首要，如果连“国家”两个字都要用“gj”代替，如果连“自由”两个字都要用“zy”代替，那我们追寻的是什么呢？如果连把这些文字说出来都不敢，那我们又奢求什么改变呢？
木心先生写过一句：“从中国出发，向世界流亡，千山万水，天涯海角，一直流亡到祖国，故乡。”
1966年，木心39岁，一官员在会议上嘲笑德国诗人海涅。其他人要么附和要么沉默，木心愤而起身，骂道：“你也配对海涅乱叫！”这句话换来了18个月的监禁。
他被关在防空洞里，喝的是污水，吃的是馊馒头和霉咸菜，还被折断了3根手指，与老鼠苍蝇为伴。
他说：“一个人不能变成一个鬼，不能说鬼话说谎言，不能在醒来时看见自己觉得不堪入目，不管什么时候，一个人都应该活得是自己、并且干净。”
他在白纸上画了黑白琴键，无声独奏。他还偷偷写作，尽管防空洞大部分时间都黑黢黢的，他也依然写得工工整整，出狱那天，木心的手稿上大约有65万字。
对木心而言，母语是高于母国的存在，从中国出发，向世界流亡，一路流亡，他在物理距离上远离了故国，但却从未远离汉语，从未辜负汉语，从未让汉语在自己的心里，口里，变得不干净。
