冬日菜园
我一直在想,人间最能避世的地方,大概便是自家的菜园了。
菜园无需大,能开心即可。窗沿几个花盆,院落辟出一角,翻弄土壤,植出绿叶,外加几个果实,点缀的便是生活。
于此相比,鸽溪的菜园算是大了。
任何事情一大,往往便是愁事。鸽溪一人一狗,根本消费不了什么。于是种菜宛如种花,仅仅是消遣了。
冬日无奢望,意兴自阑珊。没有对绿植的管护,也没有除草施肥的需要,此时对菜园的关注,自然是最少的。每次走去菜园,我也只是一分愿,八分懒,剩下的便是随意了。
非同花园,菜园虽平淡,却是个与世界平行的地方。这里没有炫耀,也无招摇,却可以食为天地。在这里我可以容天地,也可以换天地。因为一切随己,疏密繁简,尽随我意。
于是这鸽溪的菜园,便的确如此了。
一些马铃薯尚未收获,洋姜(菊芋)更是在土里埋着。面对这甜甜脆脆的鬼子姜,菜园的老鼠倒是蛮高兴的。
眼看着这些作物逐渐损失,我只能探口气,去收了。
土豆见光会变青,于是随用随挖。我看到前些日子挖出的土豆,已经开始生芽。我无奈,只能将菜园一角翻挖成垄,提前将一些土豆种进地里。英国冬季温和,土豆能在土里安然过冬的。
洋姜出土会干燥,甚至生根。我仅留一点自用,绝大多数都送了人。
鬼子姜蒸炒凉拌外加腌制都可成菜。未来怎样处置,全凭自己心情。
收获的时候,我随手将一些洋姜回种地里,省事又省心。鬼子姜是很难收获干净,我本可以不去理会种植。无论自己感到收获得怎样彻底,每到春天,总会看到许多小鬼子露出的新芽。
菜园温室的葡萄修剪后已经休眠了。枯萎的辣椒和番茄秧都已清掉。冬日的温室显得空空荡荡。
冬日无几时,每年的三四月,我便要开始育秧。
温室外的西蓝花东倒西歪,叶片也被林鸽咬的很碎。因为种植偏早,本该春天发出的花序在秋天便长出了。我只能提前采摘。如今这些植株残花稀疏,只能弃了。
玉米的秸秆都已清掉。土地在等待翻耕。土地翻耕是冬季的工作。我没有旋耕机,做这些事只能用铁锹。
每次走去菜园,都会看到地里的小葱。这些深秋种下的小葱,冬天竟然也在生长。我懒得做饭,这些葱,其实挺幸福的。
其实如果去收获,我一般也只是剪掉一些葱叶。葱儿还会继续生长,直到开花结籽,然后分蘖出一些新的植株,送我一份欣喜。
冬日的菜园是安静的。消失了菜蔬谷米的馨香,这里的风景依旧很好。很久以来我一直感到,自己将荒地辟出菜园,尽管辛苦,的确是值得的。
我说不出自己为何喜欢田园,也说不出为何走去山野便有一份欣喜。我只是相信,自己的内心深处,依旧隐藏着祖先。
菜园为养育,永远是寄予希望的地方。此时我看着空空的菜园,在想着什么。
养育需要大智慧,更是需要用心的。因为秧苗的成长,会体会世间所有的温度。
几天前,一位生活在加拿大好友来微信,说看到我写母亲怕接不到我的电话,常常会把手机拿在手里时,她落下泪来。
好友曾是北京昌平教育系统工作的教师,与我相识很多年。后来她与先生和孩子一起移民到了加拿大。她先生毕业于北航,也与我熟识。他先生酷爱钓鱼,好在加国水多,到处都有钓鱼的湖泊。
在国内的时候,我不曾听她说过自己成长的背景,只知道她与先生相识时的趣事。在近几年,她才跟我说起一些家里的事。
因为涉及隐私,我不会把这些事写出来。但好友的经历让我懂得,人只有有了自己的孩子,才会知道父母之爱本该有的滋味。只是在这个世界上,一些人虽为父为母,行为举止,却成了人间训诫。
每次她跟家里打电话,结局都很难过。尽管我和他先生都会劝解,但我也知道,任何人置身此境,肯定是很难摆脱的。
我在想着自己。
种瓜为得瓜,但得到怎样的瓜,除了天时地利,最重要的便是种瓜人了。
尽管我种出的傻瓜个个人模狗样儿,但作为种瓜人,作为一个从孩子三四岁就成了单亲的爷们儿,又会如何懂得,该怎样去种女儿?
在过了很久之后,我才明白,这种瓜技术,是不能去育人的。
友人作为女人,不知为自己的感受流过多少泪水。但我知道,无论她泪水流下多少,既洗不掉记忆,也冲不开情感的阻塞。
情感如山,翻过,会难于上青天。如果这山涉及亲情血缘,更是永远翻不过去的。
面对友人的困惑,我所能做的,也只能是让她走去另一层高度,用远方的风景去导引自己的思想。
我可以如此劝解,但我也知道,自己其实早已掉在更深的洞里。身边很暗也很静,天光很远,也很小。
很久以来,没有人问过我,作为一个粗手粗脚的爷们儿,我是怎样学会的做饭,怎样学会的针线活儿的。
很久以来,也没有人问过我,仿佛天性开朗的我,又为何常常有着无边沉默。
。。。。。。
冬日无暖,菜园里的蔬菜也基本净了。
我走进菜园,漫空随想,却不知道想做什么。空荡之中,除了凌乱和杂草,我竟然看到这里有着嫩嫩的绿色。
这是我曾种下的茴香,未曾收获。
我在想,春节了,这绿嫩的茴香本可以用来包饺子的。
大年初一。当我向亲友发完祝福走去菜园时,却发现自己像个丐帮。
裤子是几年前女儿买的。坎肩儿是娘用旧衣服改的。只是这身衣服,是俺自己穿的。
无论别人怎样感受,每到寒冷的日子,穿上这些衣服,我都是暖的。
感谢!
祝节日愉快!
音乐:The Scarlet Letter, John Barry