豆腐果和小七子

晚上只做了一个菜，豆腐果烧菌菇，简称“烧豆菇”。

烧豆菇，听起来很像是寺庙里的斋菜，我经常做这道菜，因为大家都喜欢吃这个菜。就是用豆腐果与王子菇和白玉菇一道烧，加了一点黑木耳，和蛮多的大蒜头。其实这是一个伪素菜，因为我加了小干贝起鲜，就不能说是净素了。我还用了蚝油和鱼露，就更“腌臢不堪”了。虽然无荤，但鱼腥是不可或缺的，此乃味美之秘诀。烧豆菇的口感超赞，鲜美又温和。平素里我是不太喜欢吃菇类的，很少买蘑菇回来，买了也懒得去做，不知道做什么，怎么做，但这样烹制的王子菇和豆腐果，我还是很轰喜的，饱吸调料的蘑菇吃到嘴里温润细腻，豆腐果也是充满了卤汁，吃起来就不像干巴巴索然寡味的海绵了。其实我也不太喜欢吃豆腐果。

只有我们二人干饭，就一个菜，但有两种饭，她吃黑米稀饭，我吃黄糙米干饭。台面上没有多余的食物，就一大碗烧豆菇，所以，我们的废话就只有围绕着碗里的内容展开。

她说，这个菜如果用三角型的油豆腐烧就更好吃了。我说，你是对的。因为三角油豆腐的厚度只是豆腐果的一半，同样的质量，比表面积大过豆腐果，表面吸附的调料成分多，所以味道好过豆腐果，如果撕开豆腐果做菜，口感就会更好一些。还有一点就是，豆腐果炸的质量没有三角油豆腐好，差别是明显的。四角的豆腐果是华人超市里买的，三角的油豆腐是韩国的超市里买的，价格也贵一些。

我说，今天晚餐吃到的每一样东西，除了豆腐果，其他都是我来到美国以后才吃到的，唯有豆腐果，才是一件非常传统的中国食品，我很小的时候就有吃过。我把豆腐果的故事说给她听。

以前只有过春节的时候才有机会吃到豆腐果，一年只有这唯一的机会。不能多吃，想多吃也没有，一个人只有几两，要凭副食品票，“副票”，才能购买，在我老家是这样的。她不知道，当时她还小。在古老的东方大国，人们现在应该天天都有豆腐果吃了吧？是的，我记得鸭血粉丝汤里就有这一味。如果把豆腐果换成千张结，可能会更好吃吧。我如果是老板，会这样做的。

故乡的豆腐果，一个有约一寸立方大小，比美国的豆腐果大不少，炸得色泽金黄，里面是多孔海绵状的豆腐。早年只有在春节前才能买到这个货色，过了春节就没有了，这是春节专供的年货，东西虽不值钱，倒也精贵，物以稀为贵嘛。卖豆腐果的地方当然是菜场的豆腐店，豆腐摊，这里也是排长龙的地方之一。

故乡的人，素来以俭省为长，有过春节时大炒素菜杂烩的传统习俗（其实此乃贫穷所导致，鸡鸭鱼肉欠缺，乡人皆羞于承认）。我家就会炒出一大盆，每年都是。在炒素菜里，当然不只是为了炒素菜，要用到若干种豆制品，薄千张，厚千张，豆腐干，五香干，素鸡，豆腐果等，这么多材料都是豆腐店的产品，豆腐摊前的队伍，焉得不长？

排长队是乏味枯燥的荒废性质的人生体验，尤其是一个人在三更半夜的时候去排队，站在严寒的冬夜里，尤为痛苦，倍受煎熬。但想到春节的饭碗里能吃到豆腐果烧肉里的的红烧肉，和吸饱了卤汁的豆腐果，我多少还是有些安慰的，甚至是愉悦的心情。但坦率地说，我并不喜欢吃炒素菜，不会排队几个小时只为了买炒素菜的东西。

当人们从豆腐店里出来，手上拎着菜篮子，里面装满了买到的年货，那种满足和幸福感是足以爆棚的，特别是买到了豆腐果，因为除了豆腐果，其他东西平时还是有可能买到的。我这样描叙是有生活依据的。故乡的人们说“豆腐果”三个字，如果正常发音，与汉语字典上的发音接近，但他们买到了豆腐果以后，就会说成了“豆腐国儿”，最后一个字“果”的发音，扬上去了，就从第三声变成了第二声，还加入了儿化音。“豆腐国儿”，听上去是不是很有欢喜感？饱含着浓浓的骄傲和喜悦之情。不信，你也试着说哈子？

我也买到了豆腐果，在寒冬的清晨煎熬了几个小时以后，但我是不会说“豆腐国儿”的，听起来很二，我也没有开心过，排队是很遭罪的，滋味很不好受。今天看来，让一个小孩子在严寒的深更半夜去排队买菜，是应该受到谴责的。但当时这样的小孩子们其实还真不少，在菜场拥挤的人群中，在漫长的队伍里，我不断的遇到我的同学。我在美国的同学，他们虽然都是有头有脸的人物，绝大部分人，我相信，是有过这个“惨痛”经历的，肯定的。

我在排豆腐果的队伍中看到了同学，小七子，这让我的煎熬感顿时减轻了许多。我们从小学起就是同班同学，上了初中还是，关系不错，所以我不叫他大号，就叫他小七子，伪亲密。别人这样叫，他不理睬。因为我们班同学，但凡叫小几子的人，基本上都是来自苦大仇深的人家，家长没有多少文化，男生就用排行起名子，女生多叫小妹。他们功课差，贫穷，是被鄙视的对象。其实我也是被鄙视的之一，虽然不叫某小几这样的名字。我们班上有一大堆某小几子和多种姓氏的小妹，被歧视的人多了，我也就不太自卑了。但小七子他家不是这样性质的家庭，虽然他还有妹妹，他爹妈说一口漂亮的里下河地区方言，文化也很低，但他爹可是正儿八经的老革命，高干，不然他家是不会住在宁海路上的大宅子里的。

小七子家地方不小，房间多，院子也大，我上小学的时候去玩过。他家有一张大照片，挂在墙上，但不高，小孩子都能看得清楚上面的每一个人脸。照片上第一排中间的人我基本都认得，是中国的国家领导人，正中间坐着毛泽东。第二排中间有一个人，我也认得，是小七子的爹，就贴在毛泽东的身后。我们班同学都知道有这张照片，当然不是所有同学都荣幸的看过。小七子看上去一点都不出众，他没有才华，与班上其他干部子弟不能比，不帅哥，不来事，满嘴土话，功课很一般，但小七子是班干部，生活委员，专管打扫卫生，这个职位多年来一直都是他稳坐，相信是这张照片为他带来的福利。

山西路菜场是一个大菜场，主要是军区和省府的官员就住在附近，各种副食品供应都要好于其他菜场，要想买到豆腐果，在这里是有保障的。宁海路就在不远处，在这里碰到小七子，也很正常。他邀请我到他家去玩，完了用“专车”送我回家，我答应了。

小七子家至少有8个子女，只有他和他哥哥两个男丁，他哥哥相貌很英俊，与他天差地别，可惜人很早就走掉了。所以，小七子是他家的掌上明珠，稀世珍宝，是不让做家务事的，他家里有几个姐妹和不上班的母亲。我问他你怎么会出现在这样的地方？原来他姐姐们被农村学校留了下来，与贫下中农一起过革命化春节，回不来了。他只有出来劳动，他家才能吃到豆腐果。他家进贡来的土特产年货很多，豆腐果对他家来说不重要。

我跟着小七子来到他家，发现他家有很多好吃的东西，厨房里挂满了，外面的墙上和树上也挂着来自农村的土特产年货，风鸡，风鸭，咸鱼，咸肉……，琳琅满目。我流露出来羡慕的眼神，说你家好吃的东西实在太多了，他说这些年货不是他家的东西，是邻居家的。但我不相信他的话，我知道他爹是他们老家的乡里名人，乡里来求他爹办事的人很多，乡人进城见大官人，是没有空着两只手上门的道理的。

上学的时候，我与小七子同路，经常上他家等他。寒冬腊月的时候，会进到他家里，会看见他们一家人吃饭的场面。这是何等令人难忘的场面，我记忆犹新。

大方桌边，坐满了一家人在吃饭。一大锅烧青菜，从炉子上直接端上了餐桌，散发着热气，放在桌子中间，每个人都舀上一大勺青菜堆在自己的饭碗里。餐桌上的气氛是温馨的，家人们边吃边说笑着各种趣闻。他们都说着老家的乡音，我是完全听得懂的，这使我不自在，感觉我是在偷听别人说话，于是就赶紧离开了。

一大锅烧青菜，是我在小七子家见过的唯一下饭菜，虽然进去看到他家吃饭也就是不多的几次，不应该每次都碰巧吃青菜吧？我很惊讶他家如此俭省，同学家固然不是那么富有，但好歹是高干家庭啊，真不至于要这般委屈自己。这辈子我都没有见过有第二家人这样。而且小七子的姐姐也吃着同样的饭菜，她在做月子期间。

这样的伙食天天吃，一般人是难以忍受的，劳改犯伙食都好过清水熬青菜。如果是我，早就疯掉了，我会放火把房子烧掉！相信小七子家的人也是难以忍受的，他哥哥，小三子，终于不能容忍了，他强烈要求“换换口味”。他是他们家最受宠爱的人，他父亲同意了他的要求，就让小七子拿个小碗，去街边小店买点开胃的东西回来。小七子要我跟他一同去买。我以为他会买一碗酱菜回来，但他买回来的是红辣椒酱，稀稀的辣椒酱，一分钱可以买一小勺。他果真就拿了一分钱，舀了一小勺辣椒酱回来，为他哥哥和家人们开胃。他家晚上喝稀饭，小七子说。喝稀饭的家庭是可以申请到学费全免的，学校不收学生一分钱，书本费也全免。但我估计小七子可能申请不到这个福利，当时他家都有电话。

我看着同学家里挂着的琳琅满目的年货，感觉很怪异，扑朔迷离，这么多的荤腥美食，与脑海里的一大锅一大锅的水煮青菜画面，一分钱辣椒酱的画面，很不协调，很冲突，非常困扰，纠结。于是我开始相信小七子的话了，“这些都是人家的东西”。而且同学和他家里人，身板都非常单薄，清瘦，像纸片人一样，相信这应该是长期吃清淡素食的结果。他们的肠胃功能已经完全适应了清淡饮食环境，如果吃了荤腥，肠胃就消化吸收不了，人就会上吐下泻的。我很快就说服了自己，完全相信了小七子的话。

小七子问我，你家豆腐果怎么吃？我说怎么吃都可以，炒菜，烧肉，放汤里也行。我觉得他的话问的很奇怪，这都不是一个问题，他的问题很无知，很傻。他擦觉出了我的心思，说“我就知道你会这样回答我的问题”，他又说他已经问过了好几个同学，得到的回答都与我一样。所以，今天他要告诉我一个新的吃豆腐果的方法，“保证你会喜欢”，他说。这难道就是他要我来他家的目的吗？我觉得他很搞笑，“不会是烧一锅清水煮豆腐果，再买一分钱的辣椒酱浇上去吧？”，我为自己的想象力感到很好笑，我不禁笑出了声，但小七子以为是我对他的“新吃法”感兴趣才发出的笑声。于是，他从篮子里拿了一粒豆腐果出来，将其撕开，一分为二，又找来了酱油，倒了一点点酱油在里面的白豆腐上，他要我吃他做的酱油豆腐果。我吃了一块，感觉还不错，又吃了一块，确实不难吃。“这不就是油炸豆腐吗，新鲜出锅的炸豆腐怎么会不好吃呢”？但我没有说出来。“这就是你的吃豆腐果新方法？”，我问小七子，他说是的，这就是他们家的吃法，这也是他家的“发明创造”。因为他发现没有人家像他们家这样吃豆腐果，所以他竭力推荐这种“新吃法”给大家。小七子还是个热心肠。

“天呐，他家人以为豆腐果就是蘸酱油吃的吗？难道不知道豆腐果是可以用来做成很多菜的吗？还是他们不要呢？拒绝呢？小七子同学一家人过得是什么日子啊！以后开忆苦思甜大会就到他家来吧！……”。我忽然意识到，小七子家，除了不烧其他菜之外，天天就是一大锅清水煮青菜，长年累月都这样，如果能买到青菜的话。如果青菜能生吃的话，他们家一定会生吃的。

我吃完了同学家“独创”的酱油豆腐果，就开路了。小七子是一个老土八路的后代，老实说，他人还算不错，但他目光短浅不学习，知识贫乏，说话只会重复报纸上的内容，所以，他的谈吐很简单幼稚，是个乏善可陈的人，但他又是一个心高气傲的高干子弟，可是同学却都拿他不吃劲，老师只要他负责扫地，好事从来没有他的份，他也很苦恼，其实我们俩家庭背景差别很大，并没有多少共同感兴趣的话题。他的自行车，我忽然不敢坐了，怕万一压坏了给他造成麻烦，这会让我感觉很内疚，自责，不值得让他送我回家。我走在回家的路上，忽然觉得，排队所感受到的痛苦，值得了，如果豆腐果不是蘸酱油吃掉的话。我们家是不会把好东西糟蹋掉的。我们的日子，所享有的物质生活，好像还不是那么糟糕。我的心里忽然没有那么昏暗了，敞亮了起来。
……

晚饭吃完了，一碗烧豆菇都吃光了。