看了Netflix 热推的电影 Tick, Tick…Boom，有两点感想。
第一印象，Andrew Garfield 老了。三十八岁的他，扮演快三十岁的男主勉强过关，几条抬头纹太让人出戏，还有发际线也在隐隐后移。岁月催人老啊，当年那个青春无敌的蜘蛛侠，脸上多了蜘蛛网（岁月）的痕迹。
第二点是年龄焦虑。“挨饿的艺术家” Jonathan Larson，立志在三十岁写出一部音乐剧。为了这个执念，他打零工养创作坚持多年，但就在接近目标和期限（三十岁生日）时，各方压力相继爆发：相恋多年的女友接受异地教职选择离开，亲如手足的好朋友确诊艾滋，电费账单积压未付致公寓被断电...... 电影里各种自问自答，独唱合唱剖白，童年记忆闪回，舞台和现实重叠等等都只为了营造时间紧迫感，好像深吸一口气潜到水下，快憋不住要窒息了，又好像定时炸弹开始倒计时，叮叮叮，一分一秒就要爆发！电影没有京剧紧锣密鼓的鼓点敲击神经和心脏，但屏幕前的我一样感到了时间的无情辗压，听到了抓不住的时间如流水声哗哗。。。。
年龄焦虑是人类永恒的主题，差别只是程度的不同。
Jonathan 选了三十岁作为年龄里程碑，与孔子 “三十而立” 的 “三十” 巧合。对照自己，我汗颜得厉害，因为我三十岁的目标是生孩子！年轻时做什么都一本正经列计划，记得跟女友海聊，谈论什么时候要孩子。女友比我年长几岁，她深思熟虑的回答是三十岁左右，可笑的是我居然照搬了五年计划并按期交作业，我三十岁生日是抱着儿子过的，套用现在网络流行语，我可是 “妥妥的人生赢家” 呢，lol!
另外还有个值得一记的小故事。机缘巧合，同年《人物》杂志采访我并拍照。这不是我第一次被正规杂志采访，但是专业化妆师和摄影师给化妆拍照却是第一次。杂志出来了，一个小我十岁的学妹看了羡慕加嫉妒，开玩笑说我的美照让她 “sick”，说我一点不像刚生过孩子的人，哈哈。
回望来路，三十岁以前有过什么年龄焦虑？
十岁以前的日子过得太慢，唯一的烦恼是长得不够快，一年才能吃一次生日蛋糕。进入青春期，时针好像开始加速度，《十六岁的花季》时忙着学业，听伊能静的《十九岁的最后一天》，“阳光似乎也被带走”，夸张了点，不过十九岁仍然很遥远。上大学，读研。谭咏麟希望年年生日二十五岁，我则许愿在二十五岁出嫁，为了什么莫名其妙的原因我现在也记不清了。天遂人愿，我成功地按时把自己嫁了出去：）
时间敏感的任务如结婚生子都完成了，时光依旧匆匆。Gretchen Rubin 在 Happiness Project 里说，“The days are long but the years are short”。这倒对应了张爱玲的名句，“长的是磨难，短的是人生”。除了年龄危机，中年人还面对 “油腻中年” 和 “中年少女” 的容貌焦虑。有同龄人相信人定胜天，孜孜探索美容产品和医学美容，我羡慕祝福吃螃蟹勇士但绝不敢以脸试刀。网上看到一句话，大意是说世上最不缺的就是美女，如果美过了就行了，这话深得我心。我唯一不肯姑息迁就的是身材，长年健身加合理饮食一直保持轻盈体态。
早年听过一段采访三毛的录音。有人问，出国留学是不是她人生中一个大转折点？三毛说不是出国留学，而是离开父母独自生活。我当时听了心生敬意，觉得三毛把表象和实质分得清清楚楚。现在想想真是粉丝思维，偶像说什么都叫好。出国留学就是选择离家，哪有什么不同？不过我一直记得这个问题，也时常反问自己，我的人生转折点是什么？现在四十不惑有余，答案再清楚不过了，我的人生转折点就是从做母亲开始。“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，我假设孩子的成长和我的去日成正比，是必须付出的代价，看着他们一点点长大长高，我的年轮一圈圈增加，是一桩公平交易。
再回来说两句电影。 Tick, Tick…Boom 根据真人真事改编，Jonathan Larson 写的音乐剧 Rent 在百老汇上演，从一九九六年四月一直上演到二零零八年九月，是百老汇按上演时间长短排第十一位的音乐剧。先生曾有机会看过 Rent，我颇羡慕。但他坦白因为年龄经历有限，当时并没有太多共鸣 —— 这倒又从侧面证明了年龄也是财富，眼光和赏鉴能力都会随阅历提升。
摘录曹操的【龟虽寿】作结。两千年来，曹公诗里的豪情壮志荡涤着一代又一代人的心灵尘埃，功莫大焉。
【龟虽寿】 曹操
神龟虽寿，犹有竟时。（神龟虽长寿，但也有死亡的一天。）
腾蛇乘雾，终成土灰。（腾蛇尽管能乘雾飞行，终究也会死去化为土灰。）
老骥伏枥，志在千里。（年老的千里马虽然伏在马槽边，它仍有驰骋千里的雄心壮志。）
烈士暮年，壮心不已。（有志之士到了暮年，进取的壮志没有停息。）
盈缩之期，不但在天；（人的寿命长短，不只是由上天所决定的。）
养怡之福，可得永年。（只要自己调养身心，也可以延年益寿。）
幸甚至哉，歌以咏志。（啊，庆幸得很！就用诗歌来表达内心的志向吧。）
