都说余秀华不美,但真,余秀华的诗不美,但真。都说她不玩假的、虚的。在当今这个社会,不美没关系,关键是会风靡流行。当今这个社会是劣币驱逐良币的时代,真正好的诗作少人问津。
余秀华在诗里喜欢睡,不该去揣测在现实里她睡了几个男人。洪晃说一个女人一生至少要睡五个男人才够本。
她的作品充满一些性幻想,有人认为是属于低级趣味之作,登不了大雅之堂。她的作品有多少是诗由心生,有感而作,多少是迎合读者?只有那些发自她心声的才可能是好作品。
她说话难听,像个痞子,敢言人所不敢言。谁批评她她就骂谁,就像泼妇骂街,对她的诗作,现在别人更不敢直言了。
一个农村妇女命运坎坷,靠个人奋斗,加上一点写作天分,天赐机缘,媒体炒作,实现财富自由,现在她靠卖书就可以活得很滋润,羡煞多少还在为生存挣扎的严肃诗人和作家。说她生逢其时,没错,只有在网络时代才能出现余秀华,但至今诗坛也仅出现了一个余秀华。
最近在接受凤凰读书网的采访时她说,她爱刷低俗下流的抖音,在看《金瓶梅》,喜欢的作家只说出两位,加缪和昆德拉,第三位叫啥托夫。余秀华,你说出陀思妥耶夫斯基的名字就那么难吗?你也是个名诗人了。她的意思是说喜欢陀氏的《卡拉马佐夫兄弟》。我也喜欢这部小说。《卡拉马佐夫兄弟》这部鸿篇巨制是陀氏的最后一部长篇小说,也是他一生文学创作的巅峰之作。
纳博科夫说陀氏是最糟糕的作家之一,毛姆在一篇读书随笔中写道,“世上再没有比陀思妥耶夫斯基更伟大的作家了”,卡夫卡自称与陀思妥耶夫斯基有“血缘关系”,乔伊斯说他对我产生了深刻的影响,还说《卡拉马佐夫兄弟》是天才的杰作。海明威对他也推崇备至。
人们对余秀华的为人和诗作也贬褒不一。有人甚至说我们不可以笑一个人肉体上的残疾,但假如精神上有缺陷就另当别论。
在这篇文章里我勉强把余秀华和陀思妥耶夫斯基扯在一起。
《穿过大半个中国去睡你》 /余秀华
其实,睡你和被你睡是差不多的,无非是
两具肉体碰撞的力,无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开
大半个中国,什么都在发生:火山在喷,河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
把一个和横店类似的村庄当成故乡
而它们
都是我去睡你必不可少的理由
《想和你去喝杯咖啡》 /余秀华
想和你,一起走过几棵大樟树
走过树下斑驳的阳光,走过想把自己的病情捂住
却总是捂不住的人群
想和你一起走出医院,丢下人间疾病
丢下我做不了替罪羊的焦虑
想和你,再往前走走
街道的拐角,我想和你喝一杯咖啡
想看你抽烟
只有你烟圈消失的样子才是消失
只有看着你而不敢说爱的悲伤
才是悲伤
但是这就是我的好时光
为这一杯苦味终会转化为甜蜜
为赴死无憾的静谧
这些,都是无关紧要的
重要的是,你离开我回头
这所医院依旧收留我