二中在市里升学率还不错，就是位置有点偏，放学后校门口很清静。校门对面街上一排都是小吃店，大多是小本买卖夫妻店，做学生生意。
晚上5:50，张垚找到车位停好车，冲离学校大门最远的小吃店走。一路透过橱窗看进去，小吃店的生意都很冷清，下班的人不会绕路来这里吃饭，晚自习的学生还没下课，开小吃店的夫妻俩大多赶这个点自己吃晚饭，准备晚自习结束再忙一阵。
来到惠乐小吃店门口，透过灰蒙蒙的铝合金推拉门看进去，店里两排8张铺着透明塑料布的蓝色塑料桌子，只有柜台前的桌子坐了一个客人。那人穿件皱巴巴的深蓝夹克，面对门坐在靠外面的红色塑料圆凳上，壮实的肩背小山一样占了大半张桌子，硕大脑袋上顶着板寸，正埋头吃饭，在张垚停下看的瞬间，仿佛心有感应，抬头看过来，见是他，右手拿着筷子，嘴里还嚼着什么，抬起左手示意他进去。
张垚拉开门，冲那人说，“付账的没来，你就吃上了？”
那人咽下嘴里的饭，喝了口绿色易拉罐里的啤酒，声音沉闷沙哑，“有我这张脸就行，谁敢不买帐？”
张垚在对面坐下，把电脑包放在桌子下的塑料圆凳上，瘪了瘪嘴，“你这张脸除了黑还有啥？”
日光灯下，那人脸黑得可以直接归类张垚的某支绘画铅笔，还长了几颗大大的红黄疙瘩，嘴角一圈短胡茬，鼻尖油亮，嘴唇沾满饭菜油脂，他又低头吃了一大口，嘴里包满饭菜，含含糊糊地，“知道，现在你这样的小白脸最吃香。”
张垚没搭理那人，也没看墙上的菜单，冲柜台里端着饭碗吃面的老板娘熟捻地说，“一碗素面，不要葱蒜。”
老板娘来不及咽下嘴里的面条，点点头，端着面碗转身进厨房煮面。
张垚从大衣口袋里掏出两听办公室带过来的柠檬色易拉罐饮料，一听放到那人面前，再打开自己面前的，浅浅喝了一口，还没开口，对面那人扒拉完碗里最后一粒米，抬起左手，含糊不清地大声喊，“老板，再来一碗。”
厨房里的老板远远地应了。
张垚看着被推到墙边吃得干干静静的空碗，嫌弃地摇摇头，“这年头，警察叔叔都吃不饱饭吗？”
那人端起啤酒喝了一口，汪满血丝的眼睛直直看向张垚，问，“你上顿什么时候吃的？”
张垚喝了口饮料，说，“如果不算被你叫停的白粥，应该是…早晨7 点，我老爸包的5个小馄饨。”
那人嗯了声，又喝了口啤酒，抽出纸巾擦擦嘴角酒渍，说，“我上顿饭也是早晨7点吃的，一碗方便面。”
张垚不屑地哼了声，“少吃顿饭你会死啊？李四。”
李四用力咳嗽声，“张三，多吃一口你会死啊？”
说完，两人同时举起各自手里的易拉罐碰了下。
开学第一天，二中初一二班第一堂课是数学课，数学老师拿着花名册点名，点到一半停下来，有点狼狈地问，“李…四个火，怎么念？”
坐在窗下的黑瘦少年腾地站起来，看着数学老师沉声说，“四个火念燚(yi/四声)，我叫李燚。”正在变声的嗓音里带着不容置疑。
数学老师哦了声，继续点名，点到最后，不耐烦地大声说，“张…三个土？怎么这么多生僻字啊？”
隔了两张桌子，白皙少年慢慢站起来，垂眼看着桌上的数学课本轻声说，“三个土是垚(yao/二声)，同尧舜禹的尧，《说文解字》里是山高的意思。”
数学老师哼了声，低声嘟哝了句方言，坐在讲台前的同学听清楚了，数学老师说，“真有学问，不就是张三、李四嘛！”
市刑警队每有新人来，队长老田都指着李燚，认真说，“这是副队李四。”搞得新人一头雾水，李四是真名还是绰号？等看到立功通报上的照片和李燚两个字，才知道队长多体恤人。
