蒲松龄的名作《聊斋志异》，以其字字珠玑、篇篇锦绣，深为一代又一代读者喜爱和赞赏。但是作为小说大师、一代文豪，蒲氏怀才不遇、屡试不中，年逾七旬仍为白身，靠教书谋生；落拓飘零、一生贫贱，与曹雪芹“举家食粥酒常赊”的悲惨境遇相近。
由于小说备受歧视，难比诗文，古代小说家大都默默无闻。蒲松龄自然也不例外；有关他的身世、事迹，记载寥寥。
幸而蒲氏留下诗作千首，从中不难窥见他的行踪言语、乃至心态。换句话说，他自己已经为我们提供了一幅自画像，恰如今日的自拍照。
四十岁是人生壮年，本应意气风发，指点江山，而蒲松龄的诗作却勾画了完全不同的人生遭际：
忽然四十岁，人间半世人。贫因荒益累，愁与病相循。
坐爱青山好，忽看白发新。不堪复对镜，顾影欲沾巾! （《四十》）
须知蒲氏《聊斋》在他四十岁时业已草就，传世名作已然完成，但他却总是感叹一事无成、世无知己：
潦倒年年愧不才，春风披拂冻云开。
穷途已尽行焉往？ 青眼忽逢涕欲来。
一字褒疑华衰赐，千秋业付后人猜。
此生所恨无知己，纵不成名未足哀。（《偶感》）
独酌危楼夜月高，寒庭秋尽长蓬蒿。
半生粉蠹争膏火，一枕长松卷怒涛。
苦趣只因诗债结，愁人拟向醉乡逃。
荒斋梦断闻砧杵，百感伤心首重搔。（《独酌》）
无论羁旅还是对景，诗中总充满是愁苦悲叹：
尽日潇潇深闭门，萧条旅邸暗黄昏。
弱泥溅辔行人度，骤雨平价潦水浑。
白昼长衾书引睡，青窗短烛酒盈尊。
同人隔绝登临废，滴滴檐声欲断魂。（《苦雨》）
凄风搅树花冥冥，落叶杂雨堆满庭。
黑床暗辟沾迷萤，怒电旋照纱窗青。
俄顷风定雨声细，檐底蘘荷欲敲碎。
隔院松涛终夜闻，万绪纷来伤胸臆。（《夜雨》）
十年尘土梦，百事与心违。天逐残梅老，心随朔雁飞。
初春疑乍冷，久客似新归。可叹金城柳，参差已十围！（《旅思》）
下面诗中首句---“青衫白帢久飘零”，成了他绝妙的自画像：
青衫白帢久飘零，羞把文章占盛名。
敢请筑台先郭隗? 漫劳悬榻待徐生。
春窗萤火分官烛，文社鸡坛续旧盟。
残卷犹堪消岁月，穷愁何足累虞卿! （《答汪令公见招》）
一些诗作反映了他安居草庐，为生计躬耕陇亩、努力劳作的田园生活：
聊斋野叟近城居，归日东篱自把锄。
枯蠹只应书卷老，空囊不合斗升余。
青鞵白蛤双蓬鬓，春树秋花一草庐。
衰朽登临仍不废，山南山北更骑驴。（《聊斋》）
草庐容膝易为安，邱壑宁知行路难?
痛饮犹能消此日，闭门聊复拥三竿。
晴窗鹤梦幽魂冷，午昼松风小阁寒。
世上遭逢原可笑，误人何必是儒冠? （《草庐》）
从下面的诗作可见，他有过发财致富、“烟波深处买芳邻”的梦想，但面对的却是“呻吟老病妇连床”、“镜中白发与愁长”、贫病交加的残酷现实：
白云绿树隔红尘，湖海飘零寄此身。
花落一溪人卧病，家无四壁妇愁贫。
生涯聊复读书老，事业无劳看镜频。
何日得钱十万贯，烟波深处买芳邻。（《拨闷》）
东归时节近端阳，燕子飞飞上画梁。
深夏病蚕初上簇，旱天薄麦早登场。
万端入耳心情恶，百绪萦怀鬓发苍。
枕上徘徊灯火暗，呻吟老病妇连床。（《四月二十四日归里》）
抱病归斋意暗伤，嚬呻短榻倍凄凉。
家贫况值珠为粟，儿懒何堪妇卧床!
梦里红尘随客远，镜中白发与愁长。
终宵辗转闻残漏，月下空庭雪满廊。（《五月十二日，抱病归斋》）
蒲氏晚年诗作更透漏出无边的哀伤与无奈，甚至于有了“喜忧两忘”、依归佛道的思想倾向：
忽然腊尽又春阳，寒暑徒催鬓发霜。
经过岁除七十夕，犹余浑醉九千场。
莺花亦逐人情变，日月空随世俗忙。
一事无成身已老，欲持杯酒劝飞光。（《除夕》）
高亭竹树日萧萧，半夜风声似海潮。
着屐一生能几两? 莳花终岁只三朝。
狂情不为闻鸡舞，壮志全因伏枥消。
寂寞荒园明月夜，蕉窗影里度清宵。（《斋中》）
七十四岁叟，喜忧亦两忘。花应嫌我老，竹不厌人狂。
梦醒无烦恼，歌呼任徜徉。余年凭造物，何事费思量? （《自适）
他那为博取功名而“闻鸡起舞”的壮志，似乎已经消磨殆尽；剩下的只是无奈和感伤，甚至麻木了。
（3-27-2022）
