小肖

三条巷46号里，何家的儿子和媳妇，文革时都被下放到了苏北。儿子是鼓楼区建筑公司的水电工，他手艺好，是技术骨干；人员好，很受同事喜欢；模样更好，不是因为家庭出身不好，他会是影剧明星。媳妇就是一小破厂工人，乏善可陈。

文革时期南京的城市人口下放运动，就像是为了何家儿子媳妇之类的人量身定制的，下放政策的每一条每一款似乎都能与他们挂上钩。他们都是在层次最低的单位工作，在单位里都是低层次的体力劳动者。他们的家庭出身都很糟糕，一个父亲去台湾，一个父亲被共产党投入大牢死在里面。革命政权让他们难以逃脱不被从南京扫到苏北农村的命运。所以，他们很快就戴上了“光荣下放”的大红花，被请到苏北去了。

在“下放户”中，有干部下放和居民下放区分。下放干部在政治上和经济上，层次都要比下放居民们高很多，后者是被共产党扫地出门的南京最底层人民。何家就是。

“他们是被发配去的！”，一个邻居大人说，然后他把眼睛一瞪，“不能说出去啊！”，我问他发配是什么意思？

“他们是被流放到苏北的，那里是江苏的西伯利亚”，那个大人又说，“千万不能说出去啊！”，我问他流放又是什么意思？

押送他们去苏北的大卡车已经开出去很远了，消失在大马路上的车流之中，他依然没有回答我的问题。“你不告诉我发配和流放是什么意思，为什么要说这些话让我听呢？”，我告诉他，“你说过的话，我全部都会说出去的！我去问他们为什么要被发配，流放？”。我从小就愚笨，但这两个词汇我还是懂的，我也知道西伯利亚是什么意思：劳改犯的地方，我根本就不需要问任何人！最后我答应他不说出去，2毛钱。

何家儿子媳妇都是能人，到了苏北以后，并没有在生产队里呆过一天，也没有做过一天农活。他们生活在农村的集镇上，是街上的居民，在农机厂上班，是拿工资的人。他们逢年过节就回南京，其实不过年不过节他们也回来，一有机会就回来。他们就住在公路边，搭便车回南京并不困难。所以，46号里的人都觉得他们并没有离开。

何家儿子，凭借着自己的努力，并没有在苏北的农机厂呆几年，就在南京找到了临时工作，回到了南京上班，干他的老行当，媳妇在家带小孩做家务。他们虽然生活在南京，住在自己家的洋房里，条件比很多南京人还好很多。但他们没有南京户口，在城里人的眼里，他们依然是最可怜的人，“城镇居民下放户”才是他们的真实身份，归宿。

“下放户”何家在南京最大的生活困扰就是没有足够的南京粮票，或者说是南京的粮食计划，他们在南京就买不到一家四口人的大米。他们一家人买米买油主要还是要靠苏北农村的户口所在地解决，这就使得他们与苏北当地的关系必须永远保持在密切状态。苏北经常有人来南京，就为他们带来当地的粮食和稀缺的农副产品。小肖就是那个经常来送货的年轻人。

小肖是下放户子女，他是跟着家庭一起从南京下放到苏北农村的。下放户可以送一个孩子进当地的工厂，他就是那个“幸运者”，进了何家儿子同一家农机厂。他的父母虽然是下放户，但依然有着原来在南京时的工资，经济有保障，生活不愁，也就索性回到南京生活。小肖为了他父母和其他的朋友们送货：他们的粮油，洪泽湖的水产和农村的土特产，三天两头南京苏北两头跑，也就成了专门“跑单帮”的人，干脆就不去农机厂上班了。

何家媳妇在家带孩子，小肖除了帮他们带东西来去，也经常过来玩耍聊天。这样一来二去，他也与46号里的人都熟悉了起来，他长着娃娃脸，能说会道嘴又甜，大家都很喜欢他。

小肖以前在南京时就是工人，因为读书不好，他很早就辍学进了工厂，现在已经快三十岁了。他的婚姻问题一直都是他最烦恼的心事。南京女人不要他，苏北女人他不要，无论是当地人还是下放户家的姑娘，一概不要，他是坚决不会把根扎在苏北的。不过，人们也在背后议论他，你就是愿意娶人家，还不一定有人愿意嫁给你呢。因为，小肖个子矮，长得不好看。

自然而然，人们会不时的提到小肖的婚姻大事，只要有机会，不管说到什么人的婚事，小肖都会被人提及，他成了最佳“陪绑”。别人的婚事一桩桩一件件，走得都蛮顺，但到了他这里，都是以咂咂嘴告终。有人试过为小肖提过几次亲，皆无一有过下文，姑娘们对他没有兴趣。

“个子矮，人又丑，又没钱，怎么办呢？”，说完，何家妈就深深地吸了一口大前门，又从嘴里把烟缓缓地吐了出来，无奈地摇摇头。

“又不能在大街上捆一个女人来跟他结婚”，接着她泯了一口龙井。何家妈只喝龙井。

“南京又穷又丑的男人到处都是，比他丑太多的男人都没有剩的”，何家媳妇顶了她老婆婆一句嘴，还斜了她一眼。她不是一个省油的。

“下，放，户！”，她铿锵有力的说了出来，点破了小肖单身的根本原因。其实哪个人不知道呢？不说出来，是怕伤到他们的自尊心，只有他们自己可以说“下放户”这三个字，别人都是不敢说出来的，要避讳。

社会上流传着各种各样的下放户们的悲惨遭遇故事，让人们对他们产生出更多的同情与怜悯，也让他们在人们心目之中的社会地位越来越低下了。被下放到农村的城市老弱病残，在当地无法生存，濒临绝境，被苏北农村退回到南京的老地方，已经不是什么骇人听闻的新鲜事。虽然小肖的生活不在此列，他的日子过得甚至比大部分南京人都滋润，但“下放户”的签子，高高的插在小肖的头上，把他打入了婚姻的死牢里。

天上下着淅淅沥沥的春雨，空气湿度已经超过了饱和状态，挥挥手都能捞出一把水来，这个天气，不宜出门，如果不是十二万分必须。从何家的窗口，可以看到远处的小巷口，只见一个人顶风冒雨走过来，他穿着尺寸肥大的雨衣，他的头和脸都被遮盖住了。他好像是向着46号走来，他居然走进来了，啊，原来是小肖。

按照通常的惯例，风雨交加或者大雪天或者酷暑天，都不是他活动的时间，他这个“秘密交通员”（投机倒把分子）没有必要赶在恶劣天气中运送物资，没有人等着他的物资过日子。

“你怎么今天会来啊？你看看这个雨下的”，何家媳妇很诧异，她仔细的打量着小肖，好像完全不认识他一样。

小肖，今天确实有点不一样，不，大不一样！

首先被人注意到的是他身上的雨衣，虽然雨衣很好看，但显然不是适合他这样矮小身材的尺寸。他身上的衣服也是异样光鲜的色彩和式样，从上到下，从里到外，都不是上次穿的衣服，一看就是一水的洋货，地道的高档货，但好像不是很适合小肖的五短身材。

“你怎么穿的这么漂亮？头发也做过了啦？你这是怎么啦？小肖，你结婚啦？！”，女人的惊讶声，把周围的人都吸引了过去，大家都很好奇的瞪大眼睛看着小肖，“乖乖”，“我地个妈哎”，足实让人难以置信，要好好的一探究竟。

“我没有结婚，要能结婚都好了，哪有对象呢？你们又不是不知道我的情况”，小肖平静的说话，从他的话语中，依然能听出一丝无奈，但他的眼神却是与以前大不一样的，言语中也没有了焦虑感。一对小眼睛珠子，闪闪发光。他脸色红润，精气神十足，来自内心深处的力量，把他的一双小细眼撑大了起来。

小肖的回答并没有让46号的人满意，他其实什么都没有说，答非所问，他分明知道大家想要知道的答案是什么。他手腕上戴着的那块好手表，闪闪发光，扎人眼睛珠子。“眼前这个人，还是那个小肖吗？”，不行，我们必须要“打破砂锅问到底”！

“哎，你怎么忽然变成这幅鬼样子啦？小肖！”，

“你到底发生什么大事啦？小肖”，

“到底怎么回事啊，你快说说哎，小肖”，

“小肖，坦白从宽，抗拒从严啊，共产党的一贯政策”，我说。

人们七嘴八舌的逼着小肖坦白交代，他们相信他身上一定发生了重大事件。

“我，找到我亲娘老子了，我亲生父母从美国来找我了！”，小肖的眼睛忽然红了，两行泪水滚落了下来。他终于说出了真相。其实他已经憋了很久很久了，再不说出来他就要爆炸了。小肖的话，就像一枚重磅炸弹，把人们炸懵了，房间里鸦雀无声，大家都在看着他，等着他继续说下去。

何家人从来没有听说过小肖还有另外一对美国爹妈。“你现在父母不是你亲生的？你的亲生父母原来在美国？今天你冒雨跑来，就是为了告诉我们这个消息的吗？”，还是女人先出了声，何家媳妇像看一个怪物一样，盯着问小肖。他点点头，他也只能点头，或者摇头来回答她的问话。这时小肖的情绪已经完全失控，泪如泉涌，激动的不能言语，他哭泣的就像一个小孩子那样，肆意的让他的泪水流淌，再用好看的洋手帕把它擦干净。“这是多么心酸而又无比幸福的泪水啊，你就让它流淌够吧”。我在心里默默对小肖说。（我们只有羡慕嫉妒恨）。

小肖最近伤心落泪不少，从他微微肿胀的双眼皮上就能看得出来，泪水浸泡的时间太多了。“你再哭就会成“瞎眼孤老婆子”了，她们都是哭瞎的，你再哭瞎了，怎么讨老婆啊？”，我知道很多“哭瞎了双眼”的故事，要提醒他注意。大家都笑了，小肖也破涕为笑，这才收住了泪。

“你以前一点不知道这事？”，何家女人问。

“我是最近才知道的，中美建交以后他们才找到我们。我现在的父母是我亲身父母的好朋友，他们48年去香港时，把我寄养在现在父母家，我还不到3岁。我是我们家最小的，上面还有四个哥哥姐姐。他们当时打算等那边安定下来再接我过去。后来他们去了台湾，又去了美国，解放后回不来了”，小肖说话的时候，他的脸上依然浮现着泪痕和难以名状的复杂表情，过度兴奋，极度伤心，万般无奈，百感交集……，不一而足。

“我现在没有时间与你们说太多，我等他们走了以后，再来告诉你们更多细节，我还有重要事要拜托你们。我马上去陪他们请客吃中饭，我父母现在南京拜访亲友，中午请他们一起在夫子庙吃饭。我这段时间一直都在陪他们全国各地旅游。他们要把我带到美国去，到美国先上学，手续办好以后，我很快就可以走了”。

“那你现在南京父母怎么办呢？”，何家媳妇说。

“他们也要我去美国，他们自己就是金陵大学毕业的，了解美国。南京的哥哥姐姐都支持我去美国，他们会好好照顾父母的。我美国父母会负担南京父母今后的生活，报答他们这么多年养育我”。小肖说完话，便拿起挂在门口的雨衣，匆匆离去了。

小肖走了，大家也都鸟兽散。何家婆媳，她们刚才还在为下放户小肖讨不到老婆的事抬杠，现在都不支声了，面无表情的坐着发呆，她们还没有反应过来这是怎么回事。昨天的小肖还是给她们家送米送油送鱼虾的下放户小肖，现在已经不是了，明天就是要去美国与父母团聚的天之骄子了。她们从来没有遇到过这样事，类似的也没有发生过，她们没有经验和知识面对这样的突发事件。虽然小肖的命运与他们毫不相干，但多年“同命运，共患难”，已经使他们从情感上紧密的联系在一起，“下放户”是他们共同拥有的身份指纹，都是一家人，“同是天下沦落人”。自从他们在苏北的小工厂相遇，一直把傻乎乎的小肖当弟弟对待，他也把他们当哥哥姐姐对待，相互关照，关系密切的犹如一家人。

“天下没有不散的宴席”，何家妈说完，又接上了一只大前门，吸了一大口，再缓缓地吐出一条长长的白烟，又泯了一口龙井。她望着小肖远去的背影，在想，“下一个送货的人，要赶紧找起来了”。

雨停了，天晴了。