吃了上顿愁下顿的百万富翁

 

散步总是经过一家人家，这家曾经住着一位寡居的意大利裔老太太。老太太越来越老，大院子里野草疯长，花木败落，房子年久失修，西晒的墙上油漆剥落。后来有一天挂出了“出售全部物品”（Estate Sale）的牌子，估计老太太走了。 

 

之后不久，有人开始修房子。正巧那时我想找个修理小工，见那家的车库门大敞，精瘦的中年师傅忙里忙外，便上前搭讪：你们修房子要卖啦？师傅说：不卖不卖！这是我奶奶留给我的房子。就这样认识了，偶尔见面，点头微笑就算打了招呼。 

 

之所以误以为这家要卖房，是因为我们的小镇房市一直很活跃。这里风景秀丽，依山傍海，常住居民不多，才几万。然而，疫情前的2019年，游客却高达460万，其中不乏有点闲钱，想来这里买度假屋的。可惜，小镇地皮有限，开发两三百年来，能盖房的地方基本都盖了。 

 

几年过去了，现在这家的院子收拾得干干净净，石头垒起了花坛，砖头铺出了小径和露台，开辟了菜园，搭建了鸡舍，有三只胖得圆鼓鼓的母鸡在院子里四处游走，还有一只看上去凶狠无比、方头方脑、满嘴利牙、见人狂吠的白眼狗，忠诚地保护着母鸡。

 

房子也漂亮起来了，外墙抹上了灰泥，粉刷一新，门窗也换成新的了，二楼的晒台装上了新围拦，屋顶加高了，铺上了瓦片。门口的车道上，多了辆二手保时捷，还有一艘渔船。这日子过得，欣欣向荣啊！ 

 

昨天我呼哧呼哧爬上山，中年师傅正好在车道上洗车，停下跟我打招呼。他谈兴正浓，我也正好借着机会喘口气，于是便有了我们第一次认真的交谈。 

 

师傅叫查理，健谈坦率，典型的充满信任感、不拘小节的美国人。他向我介绍了这些年来为房子做的种种整修，二楼是奶奶加盖的，一个出租的小单元，楼梯在室外。自从他接手后，室外的楼梯搬到了室内，小单元改建成两个卧室了。屋顶提高了，为的是装上保暖隔音棉。外墙的灰泥是一定要抹的，比木头房子看上去正气、漂亮，还省去了日后油漆的麻烦。 

 

小镇老房子多，近年来盖的很少，主要因为土地有限。这两年房市狂飙，老旧狭小的房子也身价倍增，七八十年前盖的一千英尺左右的老旧房子常被人用百万抢走，结果小镇居民里一下子出现了不少百万富翁。看看奶奶留给查理的房子，就知道我正在跟百万富翁对话。 

 

听查理讲装修房子，一听就是行家。一问，果不其然，他还在上高中的时候，就帮小建筑商的叔叔打小工了，高中毕业后，便入了建筑业，学的是泥水匠。入行二三十年了，木工、电工、水工都能干一点儿。一边说，查理一边指着对街新盖的车库，告诉我那是他替老嬉皮邻居盖的。老嬉皮邻居的房子很有特色，现代设计，大玻璃门，四壁高处一溜玻璃窗，屋顶是超大的天窗，躺在床上看得到星星月亮，满院树影摇曳，彷佛睡在森林里。查理盖的车库跟房子很配，车库门和院门一样，有神秘的美感。

 

我们正说着，三只母鸡和白眼狗跑来看热闹，查理高兴地说，生活真好，不上班，在家打理打理院子，他喜爱户外生活。接下来要开始打磨旧地板了，有人估价要一万元，他自己动手，租些器械，一千不到就能搞定，而且质量一定保证。 

 

可是，他犹豫了一下又说，不久该去找机会赚点钱了。打开了话匣子，查理忘了内外有别，告诉我他已经53岁了，离了婚，有两个孩子。离异的妻子，他指了一下停在路边的银灰色两门奔驰，最近又搬回来了，为的是跟两个孩子在一起。他很严肃地说，母亲当然应该和孩子在一起，是吧？查理真是个好心人。 收留了离异的妻子，帮她省房租了。

 

我问他孩子多大了。儿子在上高中，他又指着停在奔驰前边的宝马说，女儿等会就要去上班了，在班尼的三明治店上班，赚来的钱只够养她这部车。

 

班尼大叔是我们小镇的名人，他的三明治被誉为本地第一，质量上乘，价格公道。班尼大叔肯定过了六十，走路都不怎么利落了，但是每天傍晚都亲自去超市买食材，以前总见他一个人，把一箱箱的食品搬进面包车，近来终于有个年轻的墨西哥小伙子跟着，班尼大叔只管付钱，小伙子手脚麻利地装车。班尼大叔是单身汉，从早到晚扑在他的三明治店里，生意好得不得了，午餐时间，门口总有人排队。他的老母亲也还活着，前几年还天天在店里帮着做三明治，现在大概太老了，很久没见到她了。班尼也是意大利裔的，他妈妈做的意大利香炸奶酪卷 (cannoli) 一上柜台便被抢购一空，老太太根本来不及做。

 

据查理说，班尼家跟他家交情很深，他们都是这个小镇的原住民，生于斯，长于斯。我们这个小镇一百多年前来了许多西西里岛的渔民，男人出海打鱼，女人在食品加工厂工作，小镇又驻有兵营，工农兵为主，是个实打实的蓝领小镇。 

 

意大利移民跟中国移民很相像，有了钱买房，买了房扩建，扩建后出租，攒了钱再买房...... 有了好吃的街坊亲友一起共享，哇啦哇啦又吃又喝，又说又笑，后院晾衣绳上的各色衣服一年四季在风里呼啦呼啦地跳舞，小镇有个街区被称为“意面山”，当地著名饭馆的招牌菜至今都是意大利风味的。 

 

然而，有一天，海里的鱼突然消失了，罐头食品厂纷纷破产了，兵营也因为和平年代关门大吉了。不知不觉中，小镇变了。 

 

由于当地没有工业，渔民的子孙搬迁到有蓝领工作的城镇去了，搬进来的专业人士居多，如医生、咨询师、会计师等等，他们不需要投靠雇主，依靠自己的专业知识就能开业谋生。像查理这样，留在本地的工人，并不多见。 

 

查理的奶奶去世后，留给他两栋房子。两栋房紧挨着，一栋的门口时而挂着招租的牌子。奶奶挺会过日子的，楼上出租不算，还买了隔壁的房子出租。 

 

前两年，出租房被整修一新后，挂出了出售的牌子。查理说，他把那栋修好，卖了（记得开价八九十万），得到的钱让他轻松了一阵，一家老小过上了快乐的生活。他说的快乐，应该就是这些昂贵的车，或许家里还藏着其他一些名牌货奢侈品。一家四口如此消费，估计卖房的钱也该花得差不多了。 

 

查理抱怨自己每天都在付账单，不久又要囊中羞涩了。他自然也希望出去工作，可惜他加入了建筑工会，当地的建筑小老板为了降低成本，不愿意雇工会成员，现在的建筑工人基本都是墨西哥移民了。 

 

在查理看来，现代人鼠目寸光，只追求廉价而不追求质量，造成建筑水准下降。提起行业内有些人偷工减料，不免义愤填膺，偏离了原来的话题。他本来想说的是，像他这样的熟练工人，所得报酬跟马路边拉来的建筑新手也差不多。他曾经有保障的生活，已成了过眼烟云，假若没有奶奶的遗产，他根本无法维持一家的生活。 

 

查理叹了口气，再找不到工作，就把保时捷卖了，有一辆皮卡开开足够了。接着，又指指渔船说：这船也卖了。原来周末带着儿子去钓鱼，油价贵，钓鱼的许可证也在涨价，更要命的是，每次出海，只允许钓两条三文鱼，一两百块换两条鱼，令人啼笑皆非。卖了船，我又可以轻松几个星期了。 

 

告别了查理，我心情沉重，继续爬山。查理这样的普通劳动者，虽说是百万富翁，却活得很累，但他还算是幸运的，毕竟只需要愁饭钱。相比之下，那些花了百万买房的普通人，若是还要还房贷，几十年都累得吭哧吭哧的了。