1940年4月9日凌晨，纳粹德国对挪威和丹麦发起代号为“威瑟堡演习” (德语：Weserübung) 的袭击行动。德国入侵挪威的主要原因有二：一是作为海军基地骚扰盟军的北大西洋航运；二是确保对德国军火工业至关重要的瑞典铁矿石经由北方港口纳尔维克 (Narvik) 的运输顺畅。而入侵丹麦则是将其作为进攻挪威的跳板，以保证补给线安全。进攻战役仅持续4个小时丹麦政府便宣告投降，当日德军占领丹麦全境，是二战持期间续时间最短的战役之一。挪威皇室和国会则带着国宝和黄金一起转进， 6月7日到达英国成立流亡政府，德国在奥斯陆扶植了一个伪政权。6月10日挪威沦陷，成为二战期间被德国侵略国家中仅次于苏联的支撑第二久的国家。
近日观看了两部德国占领之后的挪威和丹麦影片，主人公都是儿童。一部是2020年挪威女导演Johanne Helgeland执导的《越境逃亡》 (左图，挪威语：Flukten over grensen，英语：The Crossing)，讲述1942年圣诞节前挪威小姑娘Gerda与她的哥哥Otto帮助一对犹太兄妹逃离纳粹抓捕，越过边境前往中立国瑞典的故事。另一部是2021年Ole Bornedal执导的丹麦影片《我眼中的阴影》 (右图，丹麦语：Skyggen i mit øje，英语：The Shadow in my eye)，根据1945年三月英国皇家空军RAF误炸哥本哈根一所法国学校的真实事件改编，是丹麦历史上最惨痛的集体悲剧之一。
《越境逃亡》改编自Maja Lunde的小说，背景是1942年冬天，德国占领军下令驱逐所有犹太裔挪威人。11月26日532名犹太人被逮捕，送上开往波兰奥斯威辛集中营的德国货轮。12岁的Daniel和7岁的Sarah犹太兄妹幸免于难，藏在一个挪威友好家庭的森林别墅，计划逃往中立国瑞典。影片的主人公是这家10岁的小女儿Gerda，她是一个善良、聪明、勇敢的小姑娘，常常幻想自己是一个古代女骑士，以围裙为斗篷，挥舞宝剑与敌人战斗。小哥哥Otto虽然只有十几岁，却具有丰富的野外生活经验，出行时随身携带地图、罗盘等物，但有时也会跟随同学参加村子里的纳粹集会。
战争期间食物十分匮乏，圣诞节前小兄妹的爸爸带回来一条鱼。正当全家人欢欢喜喜准备过节时，当地警察突然前来搜查，还带走了他们的父母。两个孩子到地下室寻找圣诞礼物，却发现了藏在那里的Daniel和Sarah。在讨论下一步的行动时，Gerda主张护送Daniel和Sarah去瑞典，虽然Otto有些不情愿，但由于他答应了妈妈要照顾妹妹，于是就一起上路了。第一站是乘火车去姑妈家，当乘务员来查票时，Gerda掏出了身上所有硬币。好心的乘务员看出来其中两个孩子是犹太人，就放行了。接下来他们乘坐抵抗组织成员大表哥驾驶的运送土豆的卡车，踏上了生死逃亡之路。
在路上遇到德军盘查时，机智的Gerda询问德国大兵有没有妹妹，激起了他的恻隐之心，放过了孩子们。在一个村子里他们受到一位挪威老妇人的热情款待，但Daniel对餐桌上的德国香肠产生疑惑，Otto 发现她的卧室里有一张希特勒画像，于是孩子们立刻逃走。犹太男孩Daniel的自尊心很强，他意识到了Otto的犹豫不决。当两个男孩发生争执时，Gerda大喊：“我们只是孩子，一切都不是我们的错。” 平安夜他们逃到林间小屋，分吃最后一片面包，点燃壁炉，喝下热热的糖水。虽然犹太人不过圣诞节，但他们依旧互道God Jul，两位小哥哥的矛盾也化解了，纯真的童心和友情令人动容。
最后德国人带着狼狗在森林雪地里追踪孩子们的一段十分惊心动魄，但他们终于越过边境，踏上自由的土地。这是一部温暖、经典、制作精良但有些老式的惊悚片，具有童话效果，小演员们的表演十分出彩。影片结束时的字幕上显示：“二战期间共有773名挪威犹太人被驱逐，一千多人逃到瑞典。” 战争结束后，很多家庭重新团聚，但也有很多人再也回不来了。在1942年抓捕遣送犹太人的行动中，有300多名挪威伪政权的警察参与。70年后的2012年11月26日，挪威警察总监在接受挪威媒体记者采访时，代表挪威警方和那些对驱逐挪威籍犹太人行动负有责任的人正式道歉。
《我眼中的阴影》将一个在欧洲其他地方鲜为人知的故事搬上银幕，然而在丹麦人的记忆中却是一个不曾愈合的伤口。二战期间丹麦政府投降后，该国的行政和司法体系原封不动，绝大多数机构保持正常运作，丹麦政府和国王克里斯蒂安十世依旧能够在民主和独裁系统之间周旋。与其他交战国相比，二战中丹麦人的死亡率很低。在丹麦对于纳粹的抵抗是自发的和非暴力的，国王和在“妥协”政权中继续执政的社会民主党政府鼓励一切形式的公民不合作，在抵抗运动的帮助下，绝大多数犹太裔丹麦人得以幸存。直到1943 年 8 月实施戒严后，丹麦抵抗组织才真正拿起武器。
1945年战争进入最后阶段，丹麦抵抗组织希望RAF解救被关押在哥本哈根市中心的盖世太保总部Shellhus的抵抗战士。3月21日RAF对这座被平民住宅包围的建筑物进行突袭轰炸，目的是“牺牲一些人来拯救更多人”。德军在Shellhus顶层安置了 26 名抵抗战士作为人体盾牌，在这次轰炸中近百名盖世太保、9名英国飞行员和8名丹麦抵抗战士丧生。然而由于强风，一架飞机撞上了Shellhus附近的罗马天主教学校——法语圣女贞德学校 (the Institut Jeanne d'Arc)，后面的机组被烟雾和火焰误导，将炸弹投放到学校，造成125位平民死亡、102人受伤，其中86名儿童死亡、67名受伤。
《我眼中的阴影》没有一个明确的主角，而是通过几个孩子和成人的眼睛看战争。影片开始时，住在日德兰半岛 (Jylland) 的男孩Henry在回家路上，亲眼看到一架RAF轰炸机错炸了一辆汽车，车上是去参加婚礼的三个女孩和一位老者。Henry因此受到极大刺激，突然失语。不久后Henry的妈妈把他送到住在哥本哈根的姨妈家，每天与表妹Rigmor及她的同学Eva一起到圣女贞德学校上学。路上他们有时去教堂、有时去糕点店，遇到形形色色的人物，之前Eva曾目睹一名抵抗战士在街上被处决。影片中还有被迫在纳粹手下工作的丹麦警察Frederik，以及在信仰危机中挣扎的修女Teresa。
空袭发生时，圣女贞德学校的修女和孩子们正在排练复活节的表演节目。突如其来的灾难瞬间将学校变成了人间地狱，幼小的生灵在残垣断壁中哭泣呻吟。Henry和Eva侥幸逃脱，活泼的小姑娘Rigmor和修女Teresa却被压在废墟之下。空袭之后发生了一件不同寻常的事：消防队员、修女、老百姓、丹麦警察、德国士兵都参与了救援行动，不分敌我。Henry忙着登记获救的每个孩子的姓名和特征，及时通报在教堂焦急等待的家长，不觉间恢复了语言能力。Frederik毅然脱下警察制服，赶到现场抢救心中的恋人Teresa。影片中有很长一段Teresa的面部镜头，两只闪闪发亮的大眼睛动人心魄，直到消失在黑暗中。
圣女贞德学校是一座三翼红砖建筑，由 1856 年抵达丹麦的圣约瑟夫丹麦修女会创办，成立于 1924 年 8 月 1 日。战后这所学校被拆除，幸存的学生被转移到另一所学校，1953年在遗址建立了一座遇难者纪念碑，然而多年来圣女贞德学校的灾难几乎被“从记忆中抹去”。这部电影不是英雄故事，而是通过对现实的描绘，提醒人们战争是多么残酷，而生命又是多么脆弱，画面直击人心。战争无论正义正当与否，带走的远比带来的要多得多，没有赢家。无论战胜国或战败国，在战争中付出最沉重代价的总是无辜的平民，或流离失所、或生灵涂炭。
战争就像一面多棱镜，折射出人性的不同侧面，并不是非黑即白。例如，《越境逃亡》中良心未泯的德国大兵、狼外婆一样的挪威老妇人，《我眼中的阴影》中歧视犹太人的修女老校长、幡然悔悟的警察Frederik。影片中的道具也意味深长，《越境逃亡》中最小的女孩Sarah有一个爱不释手的布娃娃，在远离父母的逃亡路上带给她安慰，不慎丢失后却为正在追踪他们的德军留下了蛛丝马迹。《我眼中的阴影》开始时，Henry的单车后座上载着一篮鸡蛋，当飞机轰炸平民汽车的那一刻，鸡蛋全部打翻在地摔碎了，彷佛预示着日后危如累卵的命运。
30多年前，笔者第一次到北挪威旅行，才知道位于北纬68度的纳尔维克具有冬季水温零上4度的不冻港。1940年4月9日至6月8日，德奥入侵者与挪威军队及英法联军之间在那里发生了激烈海战，直到纳粹占领纳尔维克。在随后的几年间，纳粹德国又沿着挪威西海岸北部至法国与西班牙边界，修建了全长2700公里的“大西洋壁垒”。二战已经结束近77年，然而战争的阴魂并没有走远，人道灾难随时都在发生。上图是哥本哈根圣女贞德学校被炸毁前的档案图片，下图是二战期间挪威西海岸的德军潜艇基地Kvalvik Fort (笔者摄)。
