我是千千万万的房屋住户中的普通一员；屋子周围常年活动着八、九种动物：松鼠、耗子、兔子、浣熊、狗、土狼、鸟、鹅、海鸥。每年的春天，是我最头痛的时候：地上的植被尚未长出，最先冒出土的郁金香、水仙花可都遭了松鼠和兔子的毒牙; 兔子把它们拦腰咬断，松鼠则把根茎用利爪刨出，再叼到一棵树上去，在那里慢慢享用。也许是在漫长的冬天里俄得太久了，兔子还会把果树根部的皮啃掉，整棵树也就完了。我的一棵苹果树、一棵樱桃树就这样没了！
让人最无奈的是松鼠。它们在墙壁上奔跑自如，趴到窗户上，把纱窗咬个稀巴烂；在凌晨把人从睡梦中吵醒。夏天的时候，它们还在紫金树上，咬断大量的树枝，像鸟一般筑起一个窝，在里面睡大觉！我每年都得用一根长长的木棍，去把那个窝给捅掉。到秋天时，它们会把任何成熟的果实吃掉；我种的西红柿、桃，甚至是辣椒，每年都有三分之一会被松鼠遭踏掉。
浣熊是让我付出最大代价的家伙。有一年冬天，一只浣熊咬坏了屋顶的一个防护罩，趴进了阁楼里。每天晚上，它拖着脚步走路，让人睡不了觉。只得给专门的公司打电话，让他们来抓妖。先得用某种法子把它诱出来，还不能再让它进去了！那家伙十天后才离开。为了加固那些防护罩，加上付给工人的工钱，花了我近千加元！每年夏天，我家后院里的那棵大松树，便是浣熊的乐园；最多的一次，我看见两大四小共六只浣熊从树上爬下来；大概是一家子吧。
这里的耗子跟成人的大姆指大小差不多；它们能够从排气口钻进屋里，即使罩了铁丝网也挡不住。有一次，我的一个通气口的铁丝网掉了，就钻进了一只耗子；那家伙在管道里闹腾了整整一周，赶都赶不走；也许最后饿极了，自己才出去了；我再把铁丝网罩上。总是时不时地有耗子钻进屋来，去年夏天，我用夹子消灭了十只耗子，今年也干掉一只了。
这里的狗不抓耗子，只知道乱叫。我并不养狗，只是一个邻居家里有一条大黑狗。那家伙在每天放风的时候，听到任何声音、见到任何动像都会狂叫不止，即使是一只松鼠从围篱上走过，或者邻居们的家里有人影在走动，它都要叫上一阵。我就不明白了，这种狗也值得豢养？这个邻居倒是有一个善行：在他的后院里，挂起了几个喂鸟的圆筒；每天召来很多的鸟，有红头的，有蓝头的，煞是热闹。
我家后院有一棵树，每年都会结出先红后紫的浆果。每年的六月份，都会引来红胸的知更鸟，让它们吃个饱。有一年的夏天，一对知更鸟还在旁边的日本枫叶树上，筑起了窝。我当时把鸟蛋、刚刚孵出还未长毛的小鸟都拍了下来；有一次去拍照时，小鸟以为是妈妈来喂食了，四个小家伙竟然伸出头来，叫个不停，只急得远处的鸟妈妈在屋顶上无助地乱叫！当第一只鸟出窝时，它只飞了几米远，停下来，然后再飞；直至到了围篱上！其它几只也是如此这般，直到真正会飞。可惜，这些小鸟们后来就再也没有见到了。
出家门往北走十来分钟，有两个大池塘。如果不是冬季的话，那里面有很多鸭子、加拿大鹅；夏天时还能见到白天鹅。冬天时，也许它们往南飞到美国去了；这些都是友好的存在。如果出家门往西走十来分钟，就到了十六哩溪。那里有不友好的动物：土狼（Coyote）。我有一天早晨去散步时，四周空无一人；一只土狼就在山坡上盯着我！吓得我魂飞魄散，赶紧穿过小溪，从另一侧上了山。后来再去时，总得带根木棍什么的，以便防身。
我与动物们的遭遇没有输赢，更没有你死我活；尽管有矛盾，还得在一个天空下共存。我可以防着兔子和松鼠，不让它们咬了我的植物。原本我还用菜叶去喂它们的，只是它们把我的院子搞得太乱了，只好作罢。如果我早一点知道它们的侵略本性，两棵果树就不会死了。我不明白的是，为什么人与人之间，就非得你死我活呢？北极熊为什么要杀了乌克兰人？共产党为什么要欺凌穷苦人？
