说点很多年前的故事，故事的主人公叫老张。
一
1978年秋天的一天晚上，上海郊区某大学校园附近发生了一起持械聚众斗殴事件。
当天深夜，一辆公安部门的吉普车开进了大学的教职工宿舍。他们是前来抓捕聚众斗殴主犯老张的。老张其实不老，是某大学附属中学的应届高中生，因为长相老气，大家叫他老张。
车停在一个门栋前，车上下来几个便衣警察，他们悄悄来到老张家门口，伸手敲门。门外的民警很警觉，里面的老张更警觉，听到敲门声情知不妙，第一时间冲上阳台一跃而下。
他翻过小区的围墙，穿小巷走小道，一路健步如飞，不一会儿消失在夜幕中。
逃亡的日子里老张风餐露宿，饿了捡剩饭，渴了喝凉水，夜晚睡水管，白天四处游荡。
十多天后，老张觉得风声已过，便溜了回来，跑到学校跟小伙伴们踢起了球。
“那个逃犯张某某回来了！”，消息不胫而走，不一会儿就有人报告了校领导。
校方如临大敌，党支部书记立刻拿起电话向宝山公安分局报警。
“宝山分局吗？我校潜逃数日的张某重新出现，请立即前来抓捕！”
“宝山明白，我们将立即启动一级紧急预案，抓捕行动将随之展开，请加强监控以确保此次行动成功！”
学校派了两个青年教师控制了老张，宝山公安局的车子一到便将他押了上去。
老张在宝山拘留所被关押了大半年，出所时已是第二年的春末夏初。他对自己大半年的监狱生活颇为自豪，常常给身边的小伙伴们讲述监狱里发生的事。
他说他在监狱里不屈不饶，许云峰似的斗争得英勇无畏。平日里玩世不恭的老张此时一脸凝重，语速缓慢，深刻得像中美合作所劫后余生的华子良。
老张的归来让附中有关部门感到头疼，安排他去哪个班级让他们很伤脑筋，他们希望他主动辍学。
学校找老张谈，老张态度让他们失望：他要回学校上学。他说：从哪里来回哪里去，在学校被抓走再回到学校符合在哪里摔倒就在哪里站起来的炎黄子孙传统美德。他认为学校教育是培育人才的重要一环，他要成为搞四化、建设小康社会的人才，他不能看着别人辛苦流汗建设小康社会自己只是坐享其成。
经过慎重研究，组织上决定把老张放到由马老师担任班主任的班级里。马老师是位年富力强的资深教师，把老张放在他班里领导比较放心。
当时马老师担任的班级是提高班，是学校保障高考升学率的主要战力。这个班级除了学习成绩好，课余活动也搞得有声有色。很大程度上这得归功于特别理解青年学生，懂得如何因材施教的马老师。
值得一提的是马老师除了在教书育人上自有一套之外，枪打得特别好，各种射姿无一不精。工作之余他喜欢扛枪出外打麻雀，每次都是满载而归。我认为除四害那会儿中国麻雀没能清零的主要原因有两个：一是因为中国民间拥有枪支数量严重不足，另一个更重要的原因是没有得到马老师的参与。
马老师和老张并不陌生。77年秋天老张他们那届学生下乡学农时，老张就在马老师带队的那个班级里，那时起他们没少打交道。
有一次老张躲在茅房里抽烟被马老师撞见，老张吓得赶紧扔掉香烟呆在那里尴尬不已。马老师见状没有训斥老张，摸出一包牡丹烟，抽出两支，自己点上一支给老张一支，老张哼哧哼哧憋了半天说出一句：牡丹烟味道真好。马老师说：年轻人抽烟并不犯法，你要好好学习，找到好工作就可以天天抽牡丹。这以后，老张对马老师另眼相看，很少给马老师添乱子。（皮卡丘图文）
（待续）
