我和先生是南方人，儿时又都生活在自然和人文环境极其相似的知识分子大院里。几乎所有的南方大院里都生长着牵牛花(Ipomoea )，花色多为深蓝或深紫。夏日清晨一睁眼，孩子们便看见薄薄的大喇叭花唱响美丽的乐章。尽管傍晚时花就谢了，短暂的生命却带给我们无数的憧憬和遐想。
我俩定居温哥华后，几乎很少见到牵牛花。夏季傍晚外出散步，路边、荒地、溪流两岸常见的，是酷似牵牛花的“邪恶美人”篱旋花（hedge bindweed, 学名Calystegia sepium）。一旦她聘婷婀娜的腰身缠上了身边的灌木，便争先恐后地占据了生存的空间，最终让树儿窒息而死。偶尔我还会见到带有白色条纹的淡粉色田旋花(field bindweed，学名Convolvulus Arvensis)，其身材与花朵比白色的篱旋花小了一号，箭头状的绿色叶片仿佛要刺穿脆弱而敏感的心灵。两者并不难区分，篱旋花的基部被两个大苞片紧紧包裹着，而田旋花的两个苞片在花朵下方的2至5厘米处。
（篱旋花）
（田旋花）
在温哥华生活了二十年，我俩发现夏日的温度越来越高，干旱期变长，秋季、冬季和冬季的雨水仿佛更多了。据说，这种气候变化将导致生长季节更长，给敏感的生态系统带来压力，面对强大的入侵物种，本地植物更加不堪一击。我俩私底下开玩笑，说不定三五十年后，外来的旋花会在大温地区肆掠一片，大风大雨都不怕，给点阳光就灿烂了。
（白色和粉色的篱旋花）
（田旋花）
可我们还是会情不自禁地想起在梦中缠绕、不弃不离的牵牛花。城中的某些园艺花，如矮牵牛与山牵牛等，只因名字里带着“牵牛”二字，便轻易地牵扯出我俩潜意识里的各种怀旧情绪。
矮牵牛（Petunia）是温哥华最流行的大众花卉，或丛生于花径两侧，或被置于吊盆里，花色丰富艳丽。矮牵牛可不是牵牛花的姐妹，两者非亲非故。牵牛花是旋花科一年生藤本，别名喇叭花和朝颜花，茎、叶、花都有毒，种子毒性最强。而矮牵牛则是茄科多年生草本，在温带地区多作为一年生植物栽培，因花型酷似牵牛花而得名，但它不爬藤，而是匍匐在地的。
（一组矮牵牛）
不是所有长得像矮牵牛的花都叫“矮牵牛”，花大如喇叭，花瓣和枝叶上摸起来粘乎乎的，是如假包换的Petunia。花朵直径在两英寸以下，花朵数量极多，如密密麻麻小铃铛碰撞在一起的，是近年才开始大热的“小花矮牵牛”（Calibrachoa）- 矮牵牛的近亲，“百万小铃”（million bells）便是大众最熟悉的Calibrachoa品种。花朵大小介于两者之间，花瓣和枝叶光滑，植株紧凑的，是calibrachoa 和 petunia的杂交品种“Petchoa”或“Calitunia”。
（小花矮牵牛）
（杂交矮牵牛）
还有一种从热带非洲引进的翼叶山牵牛（学名 Thunbergia alata），是爵床科山牵牛属的，与中国南方的牵牛也没有什么亲戚关系。因喇叭形花的中心是黑色的，被本地人称为“黑眼睛苏珊藤”（black-eyed Susan Vine）。这种在热带地区动不动疯长到七、八米高的多年生藤本，被温哥华寒凉的气候收服了，失去暴躁脾性，身高只徘徊在两米左右，因不抗霜冻，需年年撒籽繁殖。我们姑且把翼叶山牵牛称为“高牵牛”吧。
（翼叶山牵牛）
某天我和先生聊起一个话题：以花喻人，若是矮牵牛与高牵牛相遇在情感世界，会是什么样的情形呢？
我俩一个是矮牵牛，一个是高牵牛。
我长在福建，身材娇小。先生是广东人中的优良品种，高个，国字脸，剑眉，他的家族里出了好几位优秀的篮球运动员。先生的运动成绩虽好，却达不到专业运动员标准，只好走才子路线。我俩都毕业于名校，自诩“知识分子”，骨子里却是不同气质的两种人。他细腻敏感，知微见著，常感叹自身最大的弱点在于“见事太明遇事则暗”。我则是行动派和非典型的马大哈，对学习和工作一向秉持兢兢业业和一丝不苟的态度，生活中却常常乱放东西，好几次左右脚穿了不同颜色和款式的鞋子出门，竟然半天没察觉。朋友们见状，调侃我将时装界流行的混搭风阐释得淋漓尽致。
先生是学数学的，从事电脑编程，标准的IT“宅男”。我是业务经理，朋友遍布五湖四海，闲时喜欢去森林里观察植物和采蘑菇，精力常常保持在高频状态。先生用数学原理解释了这一现象，他说，个头比别人高一厘米，能量的消耗是以m次幂增长的，所以体型庞大的大象行动起来总是笨笨的，而老鼠的精力却无比旺盛。做同样一件事，大象可比老鼠费劲多啦。同理，矮牵牛太太注定比高牵牛老公活跃，可以一心多用。
矮牵牛和高牵牛一起出门的时候，矮牵牛想穿高跟鞋，以拉低两人的身高差。高牵牛拦住了她，体贴地说：“休闲时就别臭美了吧，穿高跟鞋走路怪不舒服的，还是穿平底鞋好了，反正我又不嫌你矮。”于是矮牵牛乐呵呵地挽着高牵牛的胳膊去逛街。途中，高牵牛忍不住抱怨：“哎呀呀，你老把我的胳膊往下拽，怪怪的，还是我搭着你的肩膀吧。”从此两人出门时换了一幅画风 - 高牵牛亲热地搂着矮牵牛的肩。
矮牵牛与高牵牛已经记不清两人之间最初的心动源于何时了。或许是后巷那一排黑色篱笆上攀缘着的绿色藤蔓和喇叭花儿的晨奏，或许是夏末那串串拼却生命也要热情绽放的决心，或许是前门土墙边一大片灿烂缤纷的牵牛…… 这些貌似偶然却带着必然性的细节，吸引着双方相互走近。
当然，以上是爱情最诗意的说法。说直白了，两者因为相似的花型相互吸引走在一起，以为是同类。处久了，却发现脾性相去甚远，所以冲突在所难免，有时也爆发激烈的争吵。婚姻是一门最难的功课，我们这两个学霸至今仍在摸索着最好的相处方式，不知不觉已是半生。
喔，真牵牛、假牵牛、山牵牛……各种各样的名字里带着牵牛的花，每一次的相遇，都会牵动甜美温暖的记忆。不知不觉，就动了撒种、静待发芽、坐看开花的心思。
