“生命的河，喜乐的河，
缓缓地流进我的心窝。
我要唱一首歌，一首天上的歌，
头上的乌云，心中的忧伤，
全都洒落。”
生命的河也许充满了凄冷的风雨，生命的河也许沐浴着温暖的阳光。生命的本质应该是起伏跌宕，气象万千。
老一辈艺术家谢晋和秦怡一直在我心中。能触动我的不是他们那过人的才华和绝世的容颜，而是他们对智障和患病孩子的深爱和无怨无悔的付出。这里闪现的是人性之光，迸发出的是悲苦人生中顽强的生命力！
著名导演谢晋创建了一个独立而庞大的艺术世界，但回到家，却是一个常人无法想象的天地。他和妻子徐大雯结婚后生了4个孩子，其中两个儿子阿三和阿四都是智障。谢晋和妻子为了阿三和阿四可是操碎了心。
余秋雨曾回忆说：
“他有时也会带着儿子出行。我听谢晋电影公司总经理张惠芳女士说，那次去浙江衢州，坐了一辆面包车，路上要好几个小时，阿四同行。坐在前排的谢晋过一会儿就要回过头来问：“阿四累不累？”“阿四好吗？”“阿四要不要睡一会儿？”……每次回头，那神情，能把雪山消融。
“我曾多次在他家里吃饭，他做得一手好菜，常常围着白围单、手握着锅铲招呼客人。客人可能是好莱坞明星、法国大导演、日本制作人，但最后谢晋总会搓搓手，通过翻译介绍自己两个儿子的特殊情况，然后隆重请出。这种毫不掩饰的坦荡，曾让我百脉俱开。
“在客人面前，弱智儿子的每一个笑容和动作，在谢晋看来就是人类最本原的可爱造型，因此满眼是欣赏的光彩。他把这种光彩，带给了整个门庭，也带给了所有的客人。”
秦怡唤儿子金捷“小弟”，小弟是“乳名”。小弟在“文革”期间受到惊吓，患上精神分裂症并且终生未愈。秦怡不忍心把儿子送进精神病院，从此几乎一生把儿子带在身边。
1979年，秦怡在海南拍《海外赤子》，因为拍摄时间长，便让小弟一起同行。高达40多度的高温使儿子变得烦躁起来，开始动手打人。每次拍片回招待所，小弟就抓着母亲往死里打。为了怕脸被打伤影响拍片，秦怡只好抱着头、捂着脸、弯着腰，任由他打。在无法管束的情况下，秦怡把小弟送進精神病医院治疗。住了半年多，小弟的狂躁症状终于稳定了下來。儿子想家心切，说：“妈妈，我好了，你让我回家吧，我保证今后不会再打人了。” 说也奇怪，从那时到现在，20多年过去了，小弟再也没有打过人，病情也渐渐稳定了。而这个奇迹的背后，除了药物的作用外，不知浸透了母亲多少心理和情感的抚慰。
小弟从小就喜爱涂鸦。一次秦怡偶尔发觉儿子对绘画的兴趣，给儿子买了纸笔，又请老师上门辅导，并尽量挤出时间陪儿子学画。试着用“丹青疗法”，让他静下心来，这一招果然奏效。遇有好天气，秦怡就陪他上附近的衡山公园去写生。
秦怡对儿子的付出，让到上海访问的国际影星施瓦辛格十分动情，他用25000美元买走了小弟的一幅画《衡山公园写生》。他说：“秦怡是我崇拜的中国影星，她的表演真、善、美。同时她又是一位伟大的母亲，为了患病的儿子，她做了太多太多。”
令母亲高兴的是，小弟也在为慈善事业添砖加瓦，已创下了三十多万元的好成绩。
谢晋走了，阿四不知道，他不能理解“死”。他发现，白花把爸爸的拖鞋遮住了。他弯下腰去，拿出爸爸的拖鞋，小心放在门边。
小弟病逝，秦怡白发人送黑发人，结束自己42年与儿子相依为命的生活。小弟留下的最后一幅画作是《我爱我的妈妈》。
