〔布衣老人〕简媜／澜潭

《布衣老人》 文:简媜  诵:澜潭  （人月圆 元·张可久）  兴亡千古繁华梦，诗眼卷天涯。孔林乔木，吴宫蔓草，楚庙寒鸦。  数间茅舍，藏书万卷，投老村家。山中何事，松花酿酒，春水煎茶。 海涛的繁忙，为了承载帆船。 蜂蝶的繁忙，为了探测花房。 平地里吹起野风，乃为了成全一种空旷。 但是，繁忙的心，你企求着什么？ 山中一夜，无梦。却被吹落在脸上的叶子拍醒，天光从蛇藤的臂膀之隙流泻下来，像千万只山灵的眼睛，好奇地打量着我。 藤条似乎更老皱些，松萝从树干上款款地漫步于藤身，悬垂的丝缕，像遥远的往事，拂起我的记忆。 草榻经过一夜辗转，枯成干黄。我仍记得昨夜沉静中所嗅出的甘美，带着青草的幽香，而现在，这些又都成为过去了。 得到的并不比失去的多，这该是生命里无法求全的难题吧！当时一心想要的，以为要到了就等同幸福，但是得到的同时所失去的东西，却留给后来的自己慢慢去遗憾了。 人，如何能预先成熟呢？在当时当刻就能看穿得失的轻重，选择众人以为是“失”的，而能噤若寒蝉地等候它在未来成为“得”。 或者，寄生的此世，无所谓既定的得与既定的失？两者不断互相牵动、更递，轮流作为“得”，也轮流作为“失”。 涧岸，掬水浣面，一股清凉逼走五内的浊气。啊！若我不曾沉醉于尘世里，此时如何能感念涧水赐给我的冷冽？ 忽然，涧岩背后，传来窸窣的脚步声，我怀疑是一只睡渴了的小兽，待到眼前，原来是一位布衣老者。 他将一只木桶掷于涧面，自己嚯嚯地喝两口水，汲水，提着木桶走了。 竟不曾发觉我，好像我是一块多长出来的岩石罢了！在深山里乍见人迹，我不知如何启口，想起这几日来，一直禁语着。 “啊——！” 我听到自己的声音，从嘴边涌现出来。为了涧水，也为那位老者。 沿着水迹，拨开枝桠横生的茂林，眼前已不见老者，正在迟疑，忽然听得几声咳嗽，从侧边的密林传来，林间回荡着薄薄炊烟，老者已经升火了。 数间茅草搭成的屋舍，安静地在四季里养老。庭前铺着木板路，大约是山中欠石，随手劈了枯木，参差拼着，久而久之，木板与泥土咬合了，走起来倒也稳健。两棵高耸的老松算是院门，去岁的针叶随意散落，也不扫，也不扬，旧针新叶就这么上上下下缝出一小块人间。 我于松间小坐，拿不定主意是否与他招呼？灶房外传来劈柴的声音，间杂着他使力的鼻哼。我应该打扰他吗？还是继续我的旅程？ 但是，这格局逍遥的屋舍，又引起我的好奇，数间草舍住的是谁呢？原以为会有稚子奔出，或老妇踱来，却只有晨风牵我衣袖，春阳都已经高挂了。 “老……老伯！” 我站在他背后。 他回头：“啊！……人！” 吃惊地嗫嚅着，稀疏的白髯像松萝依附于朽木；眼神炯炯，似那潭山涧，倒叫我不知下文了。 “来，你劈！这块木头咬定斧头咧！” 他突然伶俐起来，豹子似在灶前露身手，不必回头，已闻得粮食的香味了。 “我瞧瞧！……还不错，赏你粥吃！你提醒我骂那砍柴的，少捎这种硬脾气木头给我，十把斧头不够它嚼！咱们吃粥，我饿了！呵，大日头好，我晒死你这块坏木头！吃粥吃粥！” 他摇铃似的一串话，倒让我拘在胸口的那套知书达理、待人接物，全轰了！ 竹桌上，一碟花生米，一盘酱瓜，两碗粥喘着白烟。粥气扑在脸上，恍惚间，竟错觉自己是草舍的少主子。 他也不招呼，仿佛什么事都不必吃粥重要，就算皇帝来了，也得等他喝完粥再说。嚼花生米像嚼珠玉，眉也不皱。猛地吐出一句话： “打哪儿来的，你？” 我朝山外比了比。 “村来的？十八拐的还是三十拐的？” 我一脸狐疑。 “咳！十八拐的我熟，三十拐的不熟。我告诉你，十八拐的好人多，三十拐的肠子弯弯曲曲，专使坏！” 我懂了，从草舍算去，拐十八次路口有个村；三十拐的也有座村。 他嚯嚯喝光两碗粥，忽然吊起一只眼觑我，好像在想极遥远的事。 “啪！”他拍筷，桌上的花生米蹦出碟子。 “难怪眼熟！我那畜生，跟你一个大。太阳出来啰，他打从东边出门，太阳滚到西了，他没回门，你瞧瞧，迷路了，我这么想。这年头，做爹的一个样儿，做儿子的一个样儿；老的迷够了，换少的迷……” 我停箸，等他把话数全，但他挟花生米嚼，仿佛话都在里头了。 “你哑巴啦？不吭气儿！”他提掇我。 “我……我饱了！” “饱啦！收拾收拾，干活去！” 他又豹子似地窜到另一间屋，提着一顶斗笠，操起一根扁担出门，走了几步，又走回头： “我上三十拐骂人！你，自个儿管吃管住，洗碗、晒柴、打水、院子画一画，看着办！哦，别动那只鸡，我许人啦！” 还是那身布衣，忽然灭了迹。 山中无岁月，却住着这么个老人，从他健步如飞的鞋法，看不出沾过多少泥沤。 洗碗、晒柴、打水、扫院子，照着办了，老爹。 掩在三两株桃树背后，另一间草舍里，我惊见漫散于地的书卷！ 蛛网恣意牵连，山中潮气蒸出书霉。缺页的，想必是翻读过勤断了线，如今道理拢不合了。手批的朱字多已湮灭，遒劲的笔法不难看出少年血气，此时却如黄土岗上的点点鬼火。 一只鸡从书堆里钻出来，兀自朝院心踱去，也不啼。 才看见，鸡所窝藏的角落，蓬头散发着一幅字，鸡羽、尘垢已做了注疏。   兴亡千古繁华梦，诗眼卷天涯。孔林乔木，吴宫蔓草，楚庙寒鸦。 下联呢？不见下文了，莫非拿去塞窗棂的潲雨，还是烹茶时的火信子？ 我掩门而出，有一股郁闷的冤气从胸内涌上喉间，终于沉沉地“啊——”了出来。 鸡啄松针，扒弄旧泥。似乎暗示我，汉唐风流，都在它的爪隙。 下文呢？在这不欲多言的深山里。 日已西斜，出门的人尚未回门。难道老的等过少的，捉得今日，换少的等老的？ 柴房后，莽莽苍苍野林子，那两座书着姓氏名讳的墓，想必听出劈柴的刀法不是你。但是，她比我更早知道，你许了一只鸡给她；而另一个人，他一日不回门，老爹爹，你一日不赏他粥吃。