阿勒泰的李娟做过一个很有意思的比喻,对往事的记忆活动就像行走在一个墓地里。
一个个小小的土包微微隆起在地面上,每一个土包里面都埋着一个记忆。
我也有这样的一片记忆墓地。墓地里有一条小路,小路的两边分岔出一些更小的路。这些小路如神经脉络,支支叉叉延展到整个墓地里,末梢到达每一个土包。
我的记忆墓地里划分出了若干的园地,分属生命中的每个阶段——幼儿一个、小学一个、中学一个,大学一个、研究生一个;无锡一个、南京一个、北京一个、澳洲一个、新西兰一个。
闲来无事的时候,我漫步在这些园地之间。满目望去,尽是被时间风尘掩盖起来的小土包。我蹲下来,随便扒开一个,好奇的看一眼里面埋的是哪个记忆,观赏一番,再用土掩上。
我想看哪段过往的经历,我就去往哪个园地找。所有的记忆,能够想得起来的事情都在,埋藏的好好的。这些“土包”都是我的私有财宝,属于我自己。人拿不走。我很富有。
有了这座墓地陪伴,老来日子就再也不会无聊无趣。