再游意大利
第一次去意大利是2000年,没有去罗马。九年以后,条条大路通罗马,这次专门去罗马和罗马南面的那不勒斯(Naples)、庞贝(Pompeii)及东面的几个小城,如果说意大利的形状像只靴子,我们这次是在靴子的脚腕上转了一圈。傍晚五点半从华盛顿出发,直飞罗马,八个小时飞行,五个小时时差,到罗马是第二天早晨,机场有火车直达市中心,我们开会和住的旅馆都在火车站附近,十一个欧元一张火车票,丫丫不要票。进火车站也没有人收票查票,好像只有外国来的人才诚惶诚恐地排队买票进站,本国人都是大摇大摆的进站上车。车上的设备很现代化,人都有座位,悠哉游哉看着窗外风景进城,丫丫一下子就看到了路旁的棕榈树,别看在地图上罗马和华盛顿基本上在一个纬度上,意大利一脚插在地中海上,凡是地中海沿岸的国家都受益于温暖湿润的海洋气候,罗马的气候显然比华盛顿要温暖,阳光也要强烈得多。城外铁路旁都是大片的庄稼地,不知种的是什么,到处都是绿茵茵的春天气息。
约半个小时就到市中心的火车站,这是近几年翻新扩建的车站,很宽敞方便,经人指点,出来走四个街口,不到十分钟就找到了我们住的旅馆。我们旅馆的街对门就是开会的旅馆,丫丫测量过,从我们的门口到开会旅馆的门口是三十步距离,梦华去报到,十分钟就回来了。我们的旅馆给我们的房间很高级,进门一扇墙都是镜子,丫丫可以尽情地自我欣赏跳芭蕾舞,另外还有一间可走进的壁橱,丫丫说是她的,她在里面写字看书。旅馆的饭厅在八层楼顶上,有个花园,可以在上面观看周围市景,三天住在这里是很舒服的了。
安顿下来马上就可以出去转,罗马这个城市好像是给旅游的人造的,街边的房子都是小吃店,一看见吃的马上条件反射,我们还没有吃早饭呢。当地人是吃中饭的时间,照着他们的样子,买块发面饼,中间夹生火腿(Prosciutto),夹生香肠(Salami),夹茄子,捧在手里吃,其香无比。
罗马街头菜摊和正宗的比萨饼(丫丫摄)
走了大约二十分钟的路就看见古罗马的废墟了,面积非常大,如果进去转,转一天大概都不够,正赶上废墟的工作人员罢工,所有入口都不开。好在废墟都低于地面,站在外面就可以看得很清楚。丫丫的历史课正学到罗马帝国这段,她看到几座雕塑能说出名字和故事来,这使我们有点成就感。
市中心街旁的古罗马废墟
斗兽场
贝尔尼尼的喷泉之一摩洛(Moro)
下午我们就走到罗马市的另外三个区去参观,参观的景点实在是太多,如果按照旅游书指引的路线走,光罗马市玩一个星期还不够。我们是找重点,先看万神殿(Pantheon),中国人翻译成万神殿是把它和教堂区分开来,公元前27-25年建造它的时候还没有基督教,到公元609年教皇把它改成教堂,以后有许多教皇死后埋在这里,无数个墓碑排在墙边,最吸引人的是画家拉斐尔(Raphael)的墓碑。他虽然没有教皇的身份显赫,但是他的艺术创作为人景仰,1520年他死时要求葬在万神殿等于和教皇平起平坐,也被许可了。葬礼时禁止他多年的情妇、也是他多年的模特参加,但是他墓志铭是他的未婚妻、也是他的庇护人教皇的外甥女写的,等级观念还是有的。
十五、六世纪罗马的艺术达到顶峰,和教皇慧眼用人也有关系,像米开朗基罗(Michelangelo)、拉斐尔(Raphael)、贝尔尼尼(Bernini),都是在二十岁初头就被教皇委以重任。我们这次看了许多贝尔尼尼的作品,他22岁就开始在罗马搞艺术,直到他82岁死,60年的艺术生涯,先后服务过八任教皇。他的作品遍及罗马的每个角落,大到教堂、广场、桥梁,小到画像、身上的佩饰,他的作品把唯美主义推到了极限,人们说没有贝尔尼尼就没有罗马,罗马是贝尔尼尼的罗马。接着观看的喷泉就是贝尔尼尼的1651年的杰作,四个巨人象征着四条河:尼罗河、多瑙河、恒河、还有一条我们不知道中文名字的(River Plate)河,那时的人大概还不知道亚马逊河和长江。往下走到罗马市区的第伯尔河(Tiber)边,过天使桥,这是罗马最美丽的桥。桥上有十座天使雕塑,也是出自贝尔尼尼之手。
古堡和贝尔尼尼的天使桥
西班牙台阶前
梵蒂冈整个是用围墙围起来的,面积可能还没有故宫的大,对外开放的一处是大教堂,还有一处是博物馆,另外一些小办公楼是不对外的。我们趁着早晨精神好,先参观博物馆,租了两台录音机,一个是英语,一个是华语,所有展厅展品都标有号码,输入号码就能听讲解,从古埃及、古希腊、到抽象派现代艺术,世界顶级珍品都在这了,只能用美不胜收,叹为观止来形容。最令人震撼的是西斯廷殿堂(Sistine Chapel)的壁画和屋顶画,均出自米凯朗基罗之手,屋顶画“创世纪”(Genesis)用了近四年半的时间,壁画“最后的审判”(Last Judgment)用了六年时间,他从十三岁进作坊当雕塑学徒,25岁完成了“圣母玛利亚膝上抱着基督尸体”(Pieta)的雕塑一举成名,后来还雕塑了“大卫”,他最喜爱的是雕塑,所以当教皇委任他来罗马画壁画时,他并不情愿。想象那时的条件,没有灯光,只有油灯照明,还要爬到架子上仰着脖子往屋顶画,屋顶是弓形的,还要考虑到上面的画像地面上的人看不会变形。但是一经他的手画出,就是惊世之作,几百个人物的图画,个个神情兼备,栩栩如生。但他画画从来不用女模特,也从来没画过芳邻少女,画中的女人都是体健身硕的中年妇女,而且是用男模特画的。他终身未娶,和一个寡妇曾有一段友谊,寡妇死了以后他悲痛不已,特别是对自己当寡妇在世时不曾亲她的手和额头追悔莫及。他最喜欢的是一个贵族公子,为之倾倒,专门为他写了几十首情诗,“大卫”就是以他为模特的。米凯朗基罗到八十九岁才死,漫长的一生都奉献给宗教艺术,他的艺术成就至今仍被称为是不可逾越的巅峰。西斯廷殿堂旁边是拉斐尔(Raphael)屋,以画家的名字命名,里面都是他的画。他与米开朗基罗是同时代的人,但晚生早死,只活了37岁。他画的圣母玛丽亚都特别美。有一张画他的情妇的肖像一点不比蒙娜丽萨差,神情俱备。
进圣彼得教堂除了过安检以外,还规定不许穿短裤和露肩膀的衣服,好在还不是热的季节。我们排了很长时间的队为了登上教堂的圆顶,排队的时间是值得的。圆顶71米高,是罗马市的最高点,但爬楼梯时要有心理准备,有心脏病的人建议多花两个欧元乘一段电梯,但还要爬三百多级台阶,上去了以后就没退路,都是一人单行的窄道。
从圣彼得教堂圆顶上往广场看
圣母玛利亚膝上抱着耶稣的雕像(梦华摄)
再游意大利
0再游意大利
1第四天早晨,到火车站租了车,一路往南开,不到三个小时就到目的地那不勒斯(Naples)。我们是哼着柴可夫斯基天鹅湖那不勒斯之歌出的高速公路,还没进城,就给堵在山洞里。那布勒斯是背山面海的城市,新修的路都是穿山而过,那是星期天的中午,外面天气晴朗,阳光明媚,我们在三条线的山洞里堵了半个小时,在汽车的废气中熏着,白天鹅都变成黑天鹅了。摩托车在大车中间挤来挤去,它可以上人行道开。开始还以为出了交通事故,结果什么事都没有,就是天气好,大家都想进城到海边玩。随着车流一直开到市中心海滨公园。再游意大利
2那不勒斯是个比罗马还早、公元前1000-900年由希腊人建的城市,有天然良港,众多岛屿,一度是意大利的首都。但几经征战,加上意大利二战以后恢复重点放在北方,造成南北贫富不均,不可思议,现在的那不勒斯是个贫困城市,年久失修的居民楼上挂满了晾晒的衣服,这是那不勒斯市的形象。我们找旅馆颇费了一番周折,首先雅虎地图上就不知道这个所谓的新开发区,尽管书上的照片把那拍得像香港新界一样。去个大旅馆,问了会说英语的服务员才知道方向,是在原来港口的货区。海港的商业作用已不复存在,只停泊着几艘大型游轮,在货区的大片荒芜的仓库集散地修建了非常现代化的开发区,有高楼大厦、办公楼、公寓、商店、就是没人,我们住的假日旅馆二十多层高,大部分是空的,晚上从窗户望出去,偌大的广场,灯光照明,只有几个小孩在踢球。再游意大利
3下午我们想开车到市区转转,旅馆服务员坚持说我们会迷路,一定要旅馆的班车领我们去,我们跟着他走才知道要穿过一片贫民区和火车站,迷路不至于,但有点危险。到了市区大部分商店因为是星期天不开或者已经关门,我们赶紧找个开门的店买晚餐,店门口到处都是停车位,我们刚停好一个人上来要我们三欧元的停车费,我们觉得不对头,明明是随便停的地方,就又换了一个地方。后来发现车被人砸了一拳,估计就是那个要钱的人。总之那不勒斯是个很好的地方,但是不摆脱贫困就好不起来,很可惜。从那不勒斯向南到庞贝(Pompeii)不到一个小时的车程,庞贝之大和维苏威(Vesuvius)火山之小都出乎意料之外,路过维苏威火山时,怎么也不相信这个不起眼的1200米高的山包,在公元79年爆发时气吞山河,不仅顷刻之间掩盖了周围方圆几百公里的土地,还把海岸线扩张了一百多米。当时刮的是西北风,所以火山灰和石都落到东南方向,有五、六米厚,紧接着下暴雨和泥石流,把北部地区也通统掩埋,有二十米厚。这以前的历史就消失在地下长达1700年,直到1709年,山北部的居民挖井,发现地底下有个剧场,以后也陆续发现了下面的住房和雕塑,但北部的埋得深且结实,发掘工作进展缓慢,有些地方上面已经住了人,也不易开发,只有南边庞贝一带进展比较顺利,把地面上五、六米的火山灰和岩石翻开,露出了历史的本来面目。
再游意大利
4庞贝是一个有相当规模的城市,现在开发出来的有64公顷面积,有城门和城墙、教堂、广场,剧场就有大,中,小三个之多。这里靠近火山一直以温泉有名,所以公元前700年就有居民了,街道都是大石头铺路,路面有车辙压出的痕,路旁有人行道,比街道要高,路口都有石礅,供行人过街用,看样子街道还有排水泄洪的作用。每个街口还有个水龙头,说明人家还有自来水。再游意大利
5开发出来的废墟一家一户都编了号码,房子的格局大致相同,都有一个小四合院,院子中间或是喷泉,或是雕塑,富裕的家庭院子周围的房子有大理石的柱子,房间地面是彩色石子铺成的图案,墙上是壁画,壁画的图案和色彩还很鲜艳。有几家是必须看的,其中一家房间里的澡盆之大,墙上装修的雕塑(摆油灯的)之精美,是两千年以后的今天都望尘莫及的。还有一家是不开门的,但是有工作人员在里面工作,我们就推门而入,那家的壁画就像是博物馆的展品。此外,大量发掘出来的坛坛罐罐,和后来用石膏灌制的死人和死动物的形状,就堆放在仓库里。庞贝还有个大澡堂,像游泳池那么大,它旁边是小的澡盆,有热水的、温水的、和冷水的,再旁边是个妓院,妓院的墙上是黄色壁画,可以想象那时庞贝人的生活是多么骄奢淫逸。再游意大利
6发掘出来墙上的许多书写文字还保留着,有市长候选人名单,由富人团体每年推选两个人来管理城市,是希腊式的民主。火山爆发以后庞贝的死亡人数有4-6千,当时的目击者是一个船上的水手,他留下来两封信,他的伯父是船长,船长企图上岸去救人,但是被火山灰的烟尘窒息而死。总之庞贝是个历史标本,活生生地表现出两千年前人类的生活情景,非常值得参观。从庞贝到我们当晚住的地方阿玛尔菲海岸(Amalfi Coast)不是很远,但有一个小时的路是在曲里拐弯的山崖上开,一边是陡峭的山石,一边是悬崖绝壁,下面就是大海,风景是美,可我们哪有心思观景呀,只顾提心吊胆地开车,我们开得稍微慢一点,后面的车就不耐烦,看到是黑色的车,戴黑墨镜的人开,我们就赶紧给让路,生怕是黑帮,终于到达目的地。这是世界有名的度假胜地,房子都修建在山崖上,背山面海,我们的旅馆也是。这是个家庭管理的旅馆,重新翻修一新,领我们进房间的老头大概是爷爷,很凶,告诉丫丫背包不能蹭墙,蹭坏了得赔钱,房间里也贴着告示;不许在客房里吃东西、喝饮料等等,吓得我们都没敢抱怨客房的油漆味太重,我们叫他墨索里尼。
再游意大利
7晚上经墨索里尼指引到镇中心一家很好的餐馆吃了晚餐,好像餐馆里一半吃客都是我们旅馆住的人,吃的东西很地道,但是我们不应该点米饭,他们的米饭我们吃起来都觉得是夹生饭,这是习惯问题,我们在西班牙吃的米饭也是夹生的,他们认为米粒里硬的好吃,意大利的面条也都很硬。小镇五脏俱全,教堂很大,还有一个修道院。市中心只有一条街,两边都是商店。居民们安逸地生活着,我们奇怪他们除了旅游业,靠什么生存,出入就是一条路,多数人没有到外面的城市去过,我们问墨索里尼到中部的一个城市路好不好走,就三个小时的路程,他说他从来没去过。丫丫则奇怪他们的小孩怎么可以在街上自己走路,跑来跑去没大人领着。其实世界上大多数人不都是这样安逸地生活着吗。我们感觉保护传统文化是根植于意大利人心深处的东西,不论是大城市,还是名不见经传的小镇,都有值得骄傲的教堂、古堡,并不是为了招揽游客赚钱,而是他们愿意生活在这种环境中,以此为荣,以此为乐。
再游意大利
8再游意大利
9我们用了不到三个小时就从意大利这只靴子的前脚腕开到后脚腕,亚平宁山脉到这一段平缓下来,路好走并有高速。我们一下子就插到东边亚得利亚海的滨海城市曼弗雷多尼亚(Manfredonia)。这是个新兴的城市,不是旅游季节,我们在海滨码头转了一圈,没有多少人。中午找地方吃饭,几个餐馆都关门了,一个旅馆接待员很热情,领我们到隔壁的餐馆,敲开他们已经关上的门,让我们进去吃。
罗马街头菜摊和正宗的比萨饼(丫丫摄)
罗马街头菜摊和正宗的比萨饼(丫丫摄)
罗马街头菜摊和正宗的比萨饼(丫丫摄)
罗马街头菜摊和正宗的比萨饼(丫丫摄)
我们这十几年差不多去了欧洲的十几个国家,意大利这是第二次,意大利总给人一种轻松愉快的感觉,可能是温暖的阳光和盎然的春意;可能是地理,西边第勒尼安海(Tirreno Sea),东边是亚得利亚海(Adriatico),中间是山,变化多端,走到哪都能见山见水;可能是人文,意大利人人喜爱歌剧,这点就说明他们的性格里,有那种只有歌剧咏叹调能表现出来的浪漫、抒情、和激昂。更有那让人赞叹不已的文艺复兴的绘画和雕塑。
罗马街头菜摊和正宗的比萨饼(丫丫摄)