1个月的时间,请了一个月的假在北京陪伴父亲做心脏瓣膜修复手术,终于第三次读完了大仲巴的名著《基督山伯爵》(因版本不同,又译作《基度山伯爵》、《基督山恩仇记》等),尽管这次所读的版本翻译得略显青涩。
记得第一次读《基督山伯爵》是在上高中的时候,一个暑假里一口气读完了多个大部头。那时,《基督山伯爵》就已经深深地印在脑海里,想写些什么,终究还是没写。
第二次读《基督山伯爵》是在大学期间,读着的时候就止不住落泪,为了基督山伯爵所受的冤屈,失去了清白,自由,爱人,十几年的牢狱之灾,也为了他的精心设计的复仇大快人心,除了感叹,还是没有写些什么。
1815年2月底,埃及王号远洋货船年轻的代理船长爱德蒙·唐泰斯回到马塞港。老船长病死在途中,他曾托唐泰斯把船开到一个小岛上去见囚禁中的拿破仑。拿破仑委托唐泰斯带一封密信给在巴黎的亲信。唐泰斯这次回国可以说是春风得意:他已经准备好要和相爱三年的女友梅塞苔丝结婚,然后一同前往巴黎。但他没有想到,一场厄运正在等着他。在货船上当押运员的唐格拉尔一心要取代唐泰斯的船长地位,唐泰斯的情敌——费尔南对他又嫉又恨。结果两个人勾结到一起,费尔南把唐格拉尔的一张告密条送到了检查官的手中。5月,唐泰斯在自己的婚礼上被捕了。审理这个案子的是代理检察官维尔福,他发现密信的收信人就是自己的父亲。为了确保自己的前途,他宣判唐泰斯为极度危险的政治犯,将其投入了孤岛上的死牢。
唐泰斯在死牢里度过了17年的时光。开始的时候他坚信自己的清白,总以为检察官有一天会出现在他面前,宣布他无罪。然而随着时间的推移,他失望了,甚至有了自杀的念头,只有对未婚妻的思念支撑着他活下去。有一天,他突然听见有人在近旁挖掘的声音,原来是隔壁牢房的老神甫在挖地道,却因为计算错误,地道的出口在唐泰斯的牢房。两人相遇后,老神甫帮助他分析了他的遭遇,唐泰斯开始意识到陷害自己的仇人是谁了。在神甫的教导下,唐泰斯还学会了好几种语言,并得知了一个秘密:在一个叫作基督山的小岛上埋藏着一笔巨大的财富,得到它,就能拥有无人所及的财富和权力。
有一天,老神甫病死了。唐泰斯躺进了盛有老神甫的装尸袋被抛于大海,而真正的老神甫则躺在唐泰斯的牢房。就这样唐泰斯逃出了监狱。唐泰斯划破麻袋,游到了附近的一个小岛上。次日,一只走私船救了他,他很快和同船员们成了朋友。他利用四处游荡的机会,在基督山岛发现了宝藏,成为了一个亿万富翁。他现在的目标只有一个,那就是报恩和复仇,为此,他要回到社会里去重新获得地位、势力和威望,而在这个世界上只有钱才能使人获得这一切,钱是支配人类最有效和最伟大的力量。此时的唐泰斯已经是一个新人了:有渊博的知识、高雅的仪态和无数的财富,深谋远虑,内心充满了仇恨。
在复仇之前,唐泰斯决定先要报恩。法老号的船主老摩雷尔,是一位忠厚、勇敢而且热情的人。他曾在唐泰斯落难时为他四处奔走,还照顾过唐泰斯的老父亲。后来他破产了,绝望当中,他准备自杀。唐泰斯知道之后,替他还清了债务,送给他女儿一笔优厚的嫁妆,还送给他一艘新的法老号。然后,唐泰斯说:“我已经代天报偿了善人。现在复仇之神授我以他的权力,命我去惩罚恶人!”在报答了曾在他危难之际给过他无私帮助的人之后,唐泰斯开始一步步准备自己的复仇计划了。
通过多方打探,他证实了唐格拉尔、费尔南和维尔福陷害自己的事实,并得知自己的未婚妻已经同费尔南结了婚,而自己的老父亲在病中饥饿而死,他的仇恨之火越燃越旺,但他还要为复仇做许多准备工作。8年之后,唐泰斯回到了巴黎。他化名为基度山伯爵,身份是银行家。此时,维尔福是巴黎法院检察官,唐格拉尔成了银行家,费尔南成了莫瑟夫伯爵及议员,3人都飞黄腾达,地位显赫。
基督山伯爵的目标首先是费尔南。费尔南为了谋取一切私利可以说是坏事做尽,此时他更名换姓,过着养尊处优的生活。基督山伯爵早就摸清了他历史,现在假他人之手在报纸上披露了费尔南20年代在希腊出卖和杀害了阿里总督的事实,引起了议员们的质询。在听证会上,基督山伯爵收养的阿里总督的女儿埃黛出席作证,揭发了弗尔南在与土耳其人的无耻的交易中,不但把城堡拱手相让,而且把他的恩主杀害,并把恩主的妻子、女儿作为一部分战利品,卖得40万法郎的罪行。审查委员会断定费尔南犯了叛逆罪和暴行迫害罪,这使得费尔南名誉扫地,狼狈不堪。费尔南本来寄希望于儿子阿尔贝同基督山伯爵决斗,以此雪耻,但他的妻子(唐泰斯曾经的未婚妻)早就认出了基督山伯爵就是唐泰斯,她把真相告诉儿子阿尔贝,阿尔贝在决斗前与基督山伯爵讲和,并决定同母亲一起抛弃沾满了鲜血与耻辱的家产,不辞而别。无奈与盛怒之下,费尔南只有自己去找基督山伯爵决斗。决斗时,基督山伯爵用很冷淡的口吻嘲讽地说:“您不就是那个在滑铁卢之战前夕开小差逃走的小兵费尔南吗?您不就是那个在西班牙当法军向导和间谍的费尔南中尉吗?您不就是那个背叛、出卖并谋害自己恩主的费尔南中将吗?而这些个费尔南加起来,不就是现在身为法国贵族议员的您吗?”最后,基督山伯爵说出了自己的真实身份。费尔南失魂落魄地回到家里,正遇上自己的妻子和儿子离家出走——一个去乡下隐居,一个去投军,极度害怕与绝望使得他开枪自杀了。
基督山伯爵的最大的仇人唐格拉尔。唐格拉尔在法军入侵西班牙时靠供应军需品发了横财,他的银行现在可以支配几百万法郎的资产。基督山伯爵为了取得唐格拉尔的信任,拿出欧洲大银行家的3封信在唐格拉尔那里开了3个可以“无限透支”的帐户,慑服了唐格拉尔。之后他收买了电报局的雇员,发了一份虚报军情的电报,诱使唐格拉尔出售债券,折损了一笔巨款。基督山伯爵于是将一个逃犯——维尔福和唐格拉尔夫人的私生子贝内代托打扮成意大利亲王的儿子,介绍给唐格拉尔。为了避免银行的倒闭,唐格拉尔将女儿嫁给了“亲王之子”。在婚礼上,宪兵逮捕了这个逃犯,让唐格拉尔出了大丑。无奈之下,唐格拉尔窃取了济贫机构的500万法郎逃往意大利。途中,他落在了基督山伯爵的强盗朋友的手上。他们先把他饿得半死,然后以100万法郎的高价向他出售一顿饭,直到把他的500万法郎全部都榨光。唐格拉尔被迫为自己所犯的罪行忏悔。此时基督山伯爵出现了,向他公开了身份:“我就是那个被你出卖和污蔑的人。我的未婚妻被迫改嫁,我的父亲被你害得饿死。我本来也应该让你死于饥饿,但我饶恕你。”唐格拉尔听后大叫一声,倒在地上缩成一团。随后,基督山伯爵给了他5万法郎让他自谋生路。唐格拉尔饱受折磨和惊吓,他的头发全白了。
基督山伯爵第三个仇人维尔福,他决定用更残忍的手段全面摧毁维尔福的一切。他先买下了维尔福以前的一所处所,在这里维尔福曾企图残忍地活埋自己和唐格拉尔夫人的私生子。然后他巧妙地将二人引到这里,并点出了两人当年的丑事。经过一番较量,维尔福对基督山伯爵的身份发生了怀疑。他找到了基督山伯爵的“两个密友”调查基督山的身份,但这两个密友都是基督山伯爵一个人扮演的,自然他一无所获。此时,基督山伯爵注意到了维尔福家庭内部的矛盾:维尔福的后妻企图让自己的孩子独自继承遗产。于是他假装无意之中透露给了她一个毒药配方,后者利用这种毒药毒死了维尔福的前岳父和前岳母、老仆人,并阴谋毒死前妻的孩子瓦朗蒂娜。由于唐代斯的恩人、法老号舰长的儿子马克西利安·摩雷尔(法驻北非骑兵团上尉)深爱着瓦朗蒂娜,基督山伯爵对瓦朗蒂娜予以暗中保护,并让她暗中观察到了继母下毒过程。之后,基督山伯爵将这个孩子用强力麻醉剂麻醉,做出假死的假象,并将她的“尸体”送到了基督山岛上。维尔福在得知后妻子就是杀人凶手后,为保全家族的声誉,命令他的妻子自行结束生命。
在审理那个险些成了唐格拉尔女婿的逃犯杀人案中,检察官就是维尔福。在基督山伯爵的授意下,逃犯当众说出了自己的身世——自己的父亲就是检察官维尔福。维尔福知道已落到一个复仇之神手里,被迫承认“无须证据,这个青年人所说的话都是真的……从此刻起,我悉听下任检察官的发落。”这时,维尔福的脸色像死人一样苍白,牙齿像一个发寒热的人那样格格的打抖。他回到家里,想在这里寻找一处避风港,但他发现妻子因为罪行败露已经服毒身亡,同时毒死了自己心爱的儿子爱德华。此时,伯爵出现了,表明了自己的身份。巨大的打击之下,维尔福疯了。
而在巴黎,基督山伯爵也遇到了老恩人的儿子——马克西利安·摩雷尔,伯爵对他十分爱护,并与他和他的家人成为了最好的朋友。当伯爵命死神在维尔福家中游荡时,却意外地发现马克西利安与维尔福的女儿相爱,他巧施妙计使瓦朗蒂娜假死。而马克西利安不明真相,悲痛地想要自杀,伯爵无奈承认了自己的身份,阻止了他。最终有情人终成眷属,马克西利安与瓦朗蒂娜接受了伯爵的礼物,走到了一起。
基督山伯爵大仇已报,他深深地感谢上帝。在他看来,他所做的一切都是秉承上帝的旨意。他说:“现在我的工作完成了,我的使命终止了。巴黎,告别了!”于是,同收养的阿里总督的女儿埃黛远走高飞了。
写于2010年11月