清晨开门，一只大兔子几步远坐着。大眼睛，挺坦诚：“我刚来，歇个脚，没咬你的菜，不信你查。”
前屋檐下的一窝野鸽子和麻雀，非常的安家落户。它们筑窝时，飞来飞去地衔枝衔叶，有条不紊。站在下面看，他们也会对望一小会儿，然后不耐烦似的：“看什么看，和你一样过日子。”
种花种菜，会觉得没有动植物的划分。写“霜叶红于二月花”的，想必是个只看不种的主。数周前种了两畦生菜。发芽时的嫩，不会以为是叶。“苗宝宝”地叫，才知道并不装。怎么舍得说，别人家的宝宝好过我家的？邻居种了株日本红枫，主人浇水时，循根而注，不碰枝叶，看着像给小孩擦手洗脚。天下独一份儿的意思满满的。
“豆藤上杆子了”“昨天这么高，夜过来，你看长了多少？”这样的news多了，会罔顾媒体，一个个巫婆似的。
西葫芦能长多大？那疯长的势头，它说“我能穿越伸进洪荒”，你也会信。哪舍得摘？灿灿映人，沉沉如金，凉荫荫的。丰收，是住在城里的文人话。“喜看稻菽干重浪”，这才是有农民底子人说的话。金秋，种田人的心思是，你别走，就这样，我们相看两不厌。
车库门上挂了两盆紫花，大门上挂了盆红花。都有那种远远就认得出的丽；凑近看，朵朵粉质，瓣瓣有厚实感。入门，花迎。出门，美丽把守。还要怎么样呢？
看写女娃和女娃写的书和文章，自种玫瑰前庭后院，像是得了重活的参照。它香，凑近了就觉得哪儿不对的那种；窗前一树，千朵万朵地开，有竞艳的意思几分，美化环境愉乐自己的意思几分，剩下的，让你猜。你不猜，它也无所谓。总想，种玫瑰的不大会送它的，过不了剪这道坎。老婆说了好几次“剪几枝当插花”了。花店里看着挤挤一束几十朵的玫瑰，不怕密集恐怖症啊？另外，那花束的根部，“正滴着血和肮脏的东西”也保不齐。单枝跪送，像不像“把我引到了井底下，丢开了绳索你就走了”？对女娃来说，送孤独，你找死！一旦有悟，你死定了。
抚琴，对影成三人，葬花，青灯孤读…… 自从田头听到过带队的贫下中农陈师付路过棉花田嘀咕“尽长个子不长果子”后，不再有兴致琢磨它们了。早上，去地里看看众花菜们，真有“找到组织”之欣。挨个儿看过去，看到头，比读《论语》上心，充实。彼此不怕天眼不怕红码的大胆看，酷快乐！和salad能说上悄悄话的小孩，可担网心灵美大使；《这个杀手不太冷》里，抱着盆草始终不渝和任由始终不渝，有天人感应的气场！
种菜，常情于不忍。洒种，等着冒芽，看着它的萌样，幼儿园小班中班大班，及长，要剪了摘了，下不了手啊！拥抱自然，是指不忍采叶，折枝，“别碰，会很疼的”。抱老虎打滚，让熊舔，头放进鳄鱼嘴，那是动物之间的调戏，违反三大纪律八项注意第七条和第八条。
忽冷忽热。菜群主频发“晚上请将育苗搬回屋”“中午太阳太大，要给阔叶的遮荫”。这襟怀比人生而平等还大！
