人老了,一个有点就是不凑热闹。
我有此想法是因为人们排着大队去看那个死尸花。那个花几十年开一次,机会难得,去看一下可以。但是,排了一两个小时队,看一眼心得是什么?今后和别人说起,我看过,而且闻过,臭极了。
看这个花还可以说有原因。现场去看足球可以说除了声嘶力竭喊了两个小时,什么也没看见。绝对没有电视看得清楚。焰火,早早去占地方,枯坐等到九十点天黑,焰火绝对没有电视里漂亮,还蚊子咬一身包。
游行。其实凑热闹心理比政治理念大多了。就是某年某月我经历了的诉求驱使。
我现在知道我为什么不凑热闹了,六四这种事我都懒得提。王丹吾尔开西柴玲走进广场绝食的一瞬间,我就站在他们一米外,照了相。现在我照片都懒得翻。
我也曾有过凑热闹的年龄。不止六四,在时代广场寒风里过新年,厕所都没有,簌簌发抖站一晚上。
现在不了。人老了,炒得再热闹的东西,不懂,马上承认不懂,也不想懂,更别提凑那个热闹。而且,我越来越看不起到一个有名的地方照张相,过去多少年,就会念叨我去过,对那个地方仍然一无所知。比如德州圣安东尼奥那个有名的景点,破破烂烂一堵墙,中国人都跑去照张相,有几个人知道为什么有名?历史上发生了什么?
我在华盛顿工作的时候,办公楼后面是希尔顿饭店。我经常中午困的时候,从希尔顿的后门进去,坐在大厅沙发里打个盹。后来我突然意识到,那个我进出的后门,就是里根被辛克力打了一枪的地方。对我来说,这个体验,比逛多少博物馆的有意义。辛克力前两天放出来了,我想起这件事。