人无法选择自己出生的地点与时间。如果生在一个“錯的”年代与地点，却还想固守“对的”原则，恐怕只有变疯，才能在自由国度中徜徉……
被动的“一帮一，一对红”
那年头有句套话：“一帮一，一对红”，鼓励人们两两一组，互相提携，共同进步。但，人毕竟有头脑与个性，想在思想上默契配合他人并不容易。
1970-71年，在我们云南兵团的连队里，却有两位男生配搭得非常默契。他们都姓冯，都在风华正茂的年纪。他们没有血缘关系，一位是昆明知青，一位是成都知青。我本不熟悉他们，其中的一位，我甚至不记得和他说过话，另外一位是在他疯了之后，才说过比较多的话。时光远去，许多曾经熟悉的人，从记忆中渐渐淡出，而这两位，却从朦胧的记忆中渐渐浮起。
二冯中的第一位，叫冯恕（冯恕：如果你看到了这篇文字，请原谅我不得不用你的真名），他是昆明三工校的知青。当时多数年轻人都出身工农，他却出身资本家，属于“黑五类”。他长得清瘦、白净，个子不高，头发有点自来卷。可能就因为出身不好，一向沉默寡言；一双黑蒙蒙的大眼睛常常低垂着，不敢与人目光接触，一不小心接触上了，总带着一丝不安与惶恐。
二冯中的另外一位，叫冯X亮，是成都知青。他个子也不高，很白净清秀，有点像年画上的小孩，只不过没有那么胖，比较文气，样子很可爱的。他也是一个沉默寡言的男孩子。其他知青都是一群一群来到农场，他却是后来跟着姐姐到我们连的。
极左的缅甸华侨
他们二位是怎样的“一对红”的呢？还得说到另外一个人？
当时连里还有十几位缅甸华侨知青，不知道为什么他们都很“左”。其中有位黄XX，头顶着不少积极分子和代表头衔，动不动去省里开会，还去过北京。这位仁兄开口便是一串革命豪言壮语。他因常在外开会讲用，很少参加劳动。一旦回到连队，就喜欢召开大会传达上级精神，带头高喊口号。
黄XX有一双贼大又神经质的眼睛，眼珠是浑浊的灰黄色，目光没有焦点。
林彪事件之后他发现不再好混，就回了缅甸。据说他用十几块进口手表买通海关，从滇西出境。他还“顺便”拐带了一位重庆女知青，回缅甸之后又抛弃了那个女孩子，让她流落街头。
回头接着说1970年的割胶季节，当时农场改成了军队建制。不少被下放到农场的现役军人，是在军队里面站错了队，才被“发配”到军垦农场。因此这些军人在感情上，与农场那些也站错队的老工人比较亲近。这就让以前受压制的人们稍微有些扬眉吐气了。而黄X华出风头的机会少了，不得不留在连队劳动，也变得沉默寡言。
黄与冯恕在同一个割胶班，他们两人的林地在同一个山包上。黄的橡胶林地正好在冯恕的林地上面，每天要从冯恕的林地经过。农场的割胶工通常要在太阳出来之前完成割胶工作，有时候甚至在3、4点钟就上山割胶，凌晨天气比较凉，胶乳不易凝固，也就是说早割，产量会比较高。
冯恕割喉“自杀”
有一天上午刚割完胶，就见黄X华气急败坏地跑下山，说冯恕倒在林地上，脖子上插着割胶刀。我和很多人跑去看冯的时候，胶刀还插在脖子上，但是并没有流出很多血，只是在伤口处冒出很多气泡。
人们把他抬下山，送到场部，再送到河口团部医院。医生说冯恕没有生命危险，因为锋利的三角胶刀并没有切到动脉血管，只是切断了部分气管。医生在他的气管那里插了一根管子，想做进一步治疗。
连队里一时间人心惶惶，两派关系更紧张对立。有老工人说，前一天晚上造反派找冯恕谈话，黄X华也有参与，似乎在胁迫冯恕做什么；也有人怀疑是黄X华下的毒手。但是冯恕沉??默寡言、与世无争，似乎不值得被下毒手。
就在谣言四起时，事情突然急转直下。师部一位极左的林副参谋长听说了，他本来就是一位容易亢奋的人，听见出了自杀案件，就大为兴奋，特意从蒙自赶去团部医院“抓阶级斗争新动向”。此前我们连、和营里的军队干部也去过医院，主要都是探视安慰。冯恕的喉咙被切断、不能讲话，这些军人干部想等他伤势好转之后，再问明原委。
林副参谋长却是另类路数。他到了医院，直接去到病床前，问冯恕“为何自杀”，冯不答。医生也说，他现在不能说话。林副参谋长命令医生拔掉他的管子，恶狠狠地说：“你的行为是对抗文化大革命，自绝于党和人民，你现在就老实给我交代，不要再装聋作哑。”
据说冯恕听了这话，先流了些泪，接下来跳下病床，疯牛一样乱撞猛跑。林副参谋长这才善罢甘休，不情愿地说：“看来他还真像疯了。”
冯X亮变疯，二冯同住
再说那位年画娃娃脸的冯X亮。他是成都知青，他的姐姐是文革前来农场的，人非常精明强干，后来在场部（营部）当卫生员。
冯X亮自己留在连里，也在割胶班。他个子不高，因长得可爱，上了点年纪的人都很喜欢他。他的个性与姐姐相反，非常沉默寡言，好象没有什么朋友，总是独来独往，无声无息的。
我没有和他说过话，也没有注意到，从什么时候起他已经疯了。连里有流言蜚语说，他回成都探亲时犯了作风方面的错误，似乎还有点严重。
活在那个年代的人，都知道风言风语掀起的舆论风暴，杀伤力足够让人耻于存活（他若活在西方，可能是倍受呵护的心理疾病患者，连杀人都不会被判刑的）。在传言和舆论的双重压力下，听说他先是有些痴迷表情，总躲着人走，该出工的时候也没有上山割胶，最后就完全不正常了。
照当时的说法，二冯是“文疯”，不是“武疯”，对他人不构成威胁。因此他们仍然生活在连队的人群中，只是没有人愿意和他们同住。
（请看下篇）
