林语堂先生说过：“世界大同的理想生活，就是住英国乡村的房子，用美国的水电煤气设备，聘个中国厨子，娶个日本太太，再有个法国的情人。” 英国的乡村中最出名的当属Cotswolds，在伦敦往东100公里左右的地方，如果去牛津的话可以考虑顺道停留。
2016年的夏天，从牛津回伦敦的路上，靠谱的导游看时间尚早，主动推荐了这个小镇，没想到伦敦附近还有这么世外桃源的感觉。
于是总有一个想在英国乡村小住的愿望，体会一下林公所谓的理想生活的一部分。2022年的春假，本打算租上车，自驾满足这个愿望。结果出了机场看见车水马龙的车流，几个公路转盘一转，原本以为可以顺利从靠右开车过渡到靠左开车的我们立刻晕了，为了安全起见，把租的车退还，改用Uber。
定的乡村酒店在一个叫做Badminton的地方，Uber司机一边开，一边好奇：“你们这是要去哪里啊？”又说他在伦敦住了40多年从来都没有去过这个地方云云。果然车子越开，路边景致越原始。最后到了我们的Cottage，据说建于1652年。因为周末公交车停运，Uber App也显示方圆几十公里都没有车，唯一的交通工具是两三家出租车公司，还需要打电话预约。打了电话过去，果然今天的出租车都已订满，看来只有用走的了。
于是一家人索性搁下行李，在附近的乡村闲逛，不觉好像走进了简奥斯丁的小说，有了伊丽莎白在泥泞里步行5英里去看生病的简的既视感。后来知道原来附近的地产都是由一个叫做博福特的公爵当年用一年6便士的价钱签了个一千年的租约。小镇叫做Badminton，附近还有一个公爵的豪宅就叫做Badminton House, 1873年的时候在这个大豪宅里几个印度回来的年轻人打了羽毛球，一时间羽毛球在英国和西方世界风行开来，后来英语里与羽毛球就叫做“Badminton” 了。
