有人说，父母所能给予孩子们最珍贵的礼物，不是金钱，而是培养他们与世界和谐共处的能力。说这句话的，一定是那种无法给予孩子大把金钱的父母，譬如我，以及我的队友蒋先生。
我与蒋先生的组合，也曾有过“丁克”（DINK）一族的风光 – Dual Income, No kids。那时候的我们，出门旅行基本没啥顾忌，订张机票就出发，吃可米其林，住可海景房，要多滋润有多滋润。一晃七八年，沧海那个桑田。俩小娃相继加盟，犹如两块沉甸甸的绊脚巨石，让我们再无说走就走的自由。为了全方位照顾小巨石们，Dual Income也因此变成了Single Income。所以，现如今的我们，家庭状态是“休克”-- SI2K （Single Income，2 kids），如果你也不自觉像我这样，把2读成了“二”。
从“丁克”到“休克”，生活水准肉眼可见地降维。雪上再加把霜：原本足以维持一家四口正常生活的工薪阶层单收入，因为我和蒋先生被疫情炙烤得头脑发热，决意拓宽平淡生活的视野，计划在疫情之后冲出美洲，走向世界，所以，从去年开始，他申请将两年的收入分作三年发，这样第三年他就可以带薪停工，带我们娘仨环游世界。用一句话概括我们目前的状态，那就是：一家四口生活在工薪单收入被打了2/3折扣的温饱线上。高通胀时代，入不敷出是常态。
但是，小松糕说了，生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方。眼看着世界逐步解封，远方的召唤一日甚于一日，苟且中的我们如何按捺得住？某日晚餐桌上一合计，决定在暑假期间带孩子们飞往西海岸，探访近三年未见的奶奶。行程六周。
划重点：这是一趟亲子游。开题说了，要带孩子们看世界。这种事，也得趁早。据说，孩子们愿意跟随爹妈出游的时光，也就是人生头十来年。此刻不拉他们出去，只怕以后就只能捧个手机，在昏黄的灯光下默默翻看他们的朋友圈了。
话说，此行程动议通过没多久，东航一架飞机掉了下来。我一拍桌：不飞了！改自驾。
蒋先生幽幽发问：“你不知道出车祸的概率，远高于飞行事故么？”
“那又怎样。飞机要掉下来，百分百没命，还是灭门。到时候，你那一山墙的漫画书，谁来继承？”
“你不知道现在油价巨贵么？”
“贵也得用啊！等咱到了BC，你能在你妈家住几天？还不得满世界找地方打发时间。到时候不光花费油钱，还得花钱租车。”
这亲母时间的长短， 是蒋先生的软肋，也是世上许多人的软肋：与父母不在一起，甚是想念；在一起了，过几天又会想要逃离。平心而论，婆婆知书达理，并不难相处。只是她话超多，可以滔滔不绝讲上几个小时，从一个话题跳到另一个话题，全程不需对方参与。蒋先生说，他可以持续忍受他妈长篇大论的极限，是三天。
大方向就此达成一致。剩下的，就是本首席规划官（简称“CPO”）需要负责的细枝末节了，包括设计路线，制订预算，预定住宿，打包行李，等等。
路线简单：从安省出发，沿着美国北部9字头公路横穿北美大陆。在BC省停留两个星期之后，挥师南下，游转俄勒冈，然后沿着美国中部的8字头公路开回家。整趟行程，基本参照GOOGLE给出的最优行进路线（如下图）。具体执行时，会根据行进速度和沿途景点作一些微调，估计里程数会超越一万两千公里。
说到行进速度，不得不提一下蒋先生年轻时的疯狂。从安省到BC四十多个小时的车程，他会不眠不休开上二十四个小时，之后找间旅馆睡上一晚，再一口气开完剩下的旅程。整个行程，耗时只需2.5天。自从遇见我（这拖后腿的），自驾便衍生出比赶路更多的层次来，时而走马观花，时而深度探索，一路走走停停，总还带点Spontaneous的意味。现在想来，这应该是旅行的最好境界了，喜欢的地方就多多逗留，累了困了，就在酒店蒙头睡上一天。只要旅伴是对的人，世上便没有非打不可的卡，一起逛个集市都胜却人间无数，因为彼此就是对方眼里最美的风景。
有了娃，风花雪月靠边站，玫瑰滤镜抛一边，每日里的吃喝拉撒睡，才是生活的主旋律，且凡事须得安全便利。当父母的都懂的一个法则，便是：娃开心，父母得太平。所以，带娃旅行，看风景在其次，亲子项目才是重头戏。譬如，每日里的车程不能太长，免得小娃们坐立难安，开启由无聊引发的哭闹大合唱。根据本母实测得出的经验，每天车程最好不要超过五个小时。一旦窥见小娃们情绪接近崩溃的边缘，哪怕开进荒漠，也得原地扎营。鉴此，Google行车路线上大大小小的城池，都被我钻研了个透，只求在适合的车程范围之内，每天至少找到一处能够entertain四岁和七岁小娃鳄趣味的落脚点。
联系上下文，本CPO绕不开的一个坎儿，就是缺银子。巧妇难为无米炊，整个行程规划便摆脱不了穷游的紧箍咒，凡事以“省钱”作考量：不该花的钱，绝对不花；该花的钱，在不影响小家安定团结的前提下，一分掰作两分花。
横贯北美，油钱是硬性支出。本想让蒋先生看在居高不下的油价面子上少开空调多开窗，话到嘴边又咽下：这根本就是一项不可能完成的任务，提也不必提。平常他在家，低于21度开暖气，超过23度开空调，这般温室体质，如何抵御得了七八月份广袤北美大陆的滚滚热浪？所以，油价还未支出已是沉没成本，省无可省。只能祈祷普京大帝早日停战，让油价稳定回落到战前水平。
只能在住宿和吃饭方面下功夫。
这四十多天的行程，除去在BC省的两周，剩下的日子，每一晚实打实都需要花钱求宿。按常规$150/夜计算，四个星期就是$4200。不过，既然说了是穷游，本CPO大笔一挥，住宿直接砍半，预算$2100。
所谓预算一时爽，执行火葬场，真到了具体订房环节，就满面黑线了。被疫情憋了两三年的美加人民，好不容易迎来一个不设限的夏天，高通胀都阻挡不住大家奔出家门的雀跃之心哪。高需求下，酒店自是倨傲成了花季被求偶的少女。入眼的，咱贫寒的预算配它不上；便宜的，又不太敢住，据说，那是瘾君子站街女们的最爱 --- 无意歧视，只是表达个人喜好。能够平衡我那风雨飘摇的budget又住得安心，只能是加入大量的露营了。
整套露营装备由家姐捐助，花费$0。感谢姐姐全家！小朋友们并不介意露营，睡帐篷多新鲜，巴不得在家时就在后院露营。难伺候的是蒋先生。他说，他并不反对露营，但是，每隔两三天，请一定住一次酒店，好让他痛痛快快洗个澡。蒋先生是那种一出汗就要洗澡的人，而但凡气温高于23摄氏度，他就汗如雨下。掐指一算，七八月份的美国，平均气温远高于让他冒汗的临界点，以至于我在亚马逊上翻找了好半天的“便携式浴缸”。未果，只能默默把汽油费预算又调高10%，权当把车内空调开到最大档的额外支出。
伙食费的预算，简单粗暴，每天$50。不是每人，是全家！说实话，面对家里那三位挑食界的VIP，外加我这颗时刻需要安抚的中国胃，暂时也不知怎样把花费控制在预算之内，只能抬出我们总理大人的名言，镇场子：
写到这里，有人会问：酱紫吃不好睡不香，旅个什么游？！这个问题，我也拷问了自己无数回，答案是：跟他们仨关在家，不也得天天面对他们的闹腾与挑食，夜夜再被吵醒三五回？走出去，至少能看到坐在沙发上看不到的风景。而一家人，想要有丰富醇厚的心灵连结，大概既要经受常日里一成不变的柴米油盐的熏染，也得时常走出家门，去感受风月山川，去眺望星辰大海。
惟愿，用携手共渡的点滴，汇聚成岁月拿不走的爱。
***
六个星期的行程，我争取每天都作记录，只是博客游记的更新大概率就得等到旅行结束了。两位小主每天叫上几百声妈，我敲一句话能被打断三五回，要是把原版日记贴上来，怕读者心梗。此外，夏日里住宿紧俏，抢到的好几家营地都不带hook up，别说WIFI，手机电脑能否充上电都难说。所以，我打算虔诚地带着家里的三位双子队友日出而作，日落而息。白天全职啦啦队长，晚上就躺在帐篷里陪孩子们数星星。
陪伴，就是亲子游最大的意义吧，我想。
