我第一次见到您，您已经八十五岁，每天清晨您用竹枝编扎的一人高的扫帚，清扫院内院外四周的空地，在那清脆响亮的扫地声中我听到了您对生活的热爱和珍惜，您勤动四肢，让身体微微出汗，您是在疏通筋骨，保持健康，让美好的生活不断延长。我们起来时，您已用土灶点燃干芦草烧好了一锅稀粥，您的媳妇会摊上几个面粉和着鸡蛋的饼，爽口的稀粥放上一些杨州酱菜，再吃上一块鸡蛋饼，清淡润胃的早餐让人心情舒畅。您很愿意陪我聊天，您说您在兄妹中与我的父亲最亲近，他是您最爱的亲哥哥，您们相差年令很大，您对他最尊敬也最喜欢他，是他阻止了家里为您裹小脚，是他带您去过杨州，南京，苏州和上海等地游玩，是他在杨州教书时带您上的小学。我是在镇江出生的，您抱着几个月大的儿子来看望我们，您看我喝的乳汁不够，就为我哺乳，您还告诉了我许多家族过去的往事和家史，让我知道了我父亲怕我年轻沉不住气而没有完全告诉我的许多沧桑变化。有时我们外出，您也会去打上一个下午的麻将，您说您喜欢找年轻的有牌品的人玩牌，听您的儿媳说，您出牌果断快速，沉稳淡定，从来没与人红过脸，在与年轻人的斗智中，您往往是赢家。我知道您是醉翁之意不在酒，您是在体味和感受昔日的美好时光，您也喜欢抽烟和喝酒，但您能控制自己只是为了过一下瘾。
您的九十岁生日，在您的全家福中，我分享了您的喜悦，我看到了您那眼中感人的光泽，只有在人生获得最大荣誉受勋时才有的自傲和满足。我为您苦尽甘来的幸福由衷地祝福，那祖孙四代人二十四张笑脸怎么会让人不羡慕？
前二年您不幸中風了，我知道后急切地赶去看您，想帮您尽快地恢复，让我失望的是您竟然拒绝我的针灸治疗，我一再告诉您，在针灸治疗中風后遗症，我有许多经验，我治好过许多中風病人，您说您怕扎针，您那么坚强的人怎么会怕扎针？您知道三分治疗，七分保养，中風康复需要很长的时间，您是不愿耽搁我的时光，在您做医生的孙女陪伴指导下，您不懈地自我锻炼活动，慢慢练习走路，从扶墙直到不用拐杖走路，并且手指也能够了抓握东西，您的头脑反映和言语都在慢慢地恢复清晰，为了战胜病魔你付出了最大的努力，我对您的自强自爱不愿依赖人的品性只得表示尊重和敬佩。
这次您可能又感觉到要中风了，您下定了决心不再留恋没有生活质量的带病延年，您深知道自己的身体已耗尽了所有的活力，您不想再躺在床上让人服侍，您拒绝一切治疗，而且不再进食，您是为了让儿媳们少一些端尿盆和擦洗身体，您活到了九十五岁，您已经知足满意，您绝食了一周，您在安静地等待天国的接纳，为了您事后的乡俗，您的第六感应在向我传达信息，我是您嵇姓家属中最近的亲人，那几天我总觉得心神不宁，巧的是我正好在苏州，住在您大孙子的旅店，您孙子得到您病危的消息就告诉了我，我们很快来到了您的身边，我们赶上了与您最后的见面。在您气急和心跳加快最难受的时候，您默许了我为您扎针，我感觉你的下肢已经开始发凉没有了气血流动，你的心跳时速时缓，脸色发青，喉咙常急切地喘着粗气，为了有尊严的逝去，您在忍受着最大的苦难，您没有呻吟，并拒绝喝水，嘴唇已经干裂满是溃疡，只有实在难忍时让儿子为你的嘴唇沾上一些凉水，您只想早点归去，您的脉数而弦厥，我不忍再让您倍受煎熬，我在你的百会，人中，膻中，内关处扎了四针，您的气喘慢慢平息，从口中缓缓地吐出一串浊气，三个小时后，您平静地闭上了眼睛。
您的晚年是幸福的，您有四个如女儿一样孝敬您的儿媳，您如果不是中風，您一定可以活到百岁。您已完成了您的使命，您看够了人间的沧桑炎凉，您也享受过人间的富贵荣华，您生来幸福走时满足，我们已没有理由再挽留您，愿您在天上的灵也像在地上过得满足快乐，爱您的侄子。
2019年7月5日
