廖信忠：深度｜台湾为何与我们渐行渐远？

本文转载自公众号 历史研习社（ID：mingqinghistory）

读书时候，有个老师曾经说过，你们不要以为全中国的历史都是一样的，山西就没有经历过南宋。突然意识到自己脑海里存在着的历史“惯性认知”有多么根深蒂固。读历史好多年，却没有意识到地区历史的差异性。

就像这篇文章里讲的道理，我们太习惯于自己的历史叙事，而常常会忽略掉台湾自己的历史。如果你还相信历史与当下有着千丝万缕的联系，也请你好好看下这篇几年前讨论台湾历史记忆的文章。尊重它，你需要了解它的历史。

本文发布于几年前，作者廖信忠，1977年出生于台湾，现居大陆，著有《我们台湾这些年》《我们台湾这些年2》《台湾这些年所知道的祖国》等书籍。

抗战胜利70周年，北京举办大阅兵；国军方面，也举办多场军力展示及小规模阅兵；北京邀请抗战老兵参加阅兵，国军也要颁抗战纪念勋章给老兵，不限在台湾大陆都可申请；北京说共产党是抗战的中流砥柱，国军说自己打了数场大规模惨烈战役。

小时候家楼下有位独臂老头，我那时候只知道那是以前空袭时被炸断的，有次我很不识相地问：“是日本人炸的喔？”我记得他只是默默笑，什么都没说，我心裡想，日本人太可恶了，空袭台湾。

有一天，学校教到“日据时代”，我脑子突然“轰！”一声，对啊！日据时代，台湾是日本的土地日本人干嘛空袭台湾；接著，对我来说更残忍的事实是，空袭台湾是美国人干的，可是，美国在抗战时不是我们的盟友吗？为什么要空袭台湾？

后来我才知道，原来在二战末期，日本跟台湾一样是几乎天天被美国轰炸机空袭。原来老人说以前躲空袭不是躲日本飞机，而是躲美国飞机，啥！竟然连国军都空袭过台湾，我知道这些事后，心裡异常痛苦，沮丧了好一阵子。

两岸政府在抗战70周年的议题上互争话语权。而台湾社会上，有一群人却在纪念台北大空袭70周年，那场空袭中有3000人死亡。

一次抗战胜利纪念，不同地区，不同政治立场，不同族群浮现了不同的记忆。

1895年，甲午战争清朝战败，台湾被割让给日本，从此，台湾与大陆就走上两条不同的路，渐行渐远。清政府在北方打输了甲午战争，结果在东南边本来八竿子不相干的小岛台湾命运就此改变，当清政府决定割让台湾，对台湾人来说是无可奈何的弃子命运。

日本殖民统治台湾五十年，五十年，半个世纪，好几代人，对台湾的影响肯定无法抹去。

台湾做为日本“南进基地”，日本在掠夺台湾资源之余，也不遗余力得建设台湾；日本在明治维新之后，接连打败中国俄国，挤身帝国主义列强，台湾做为日本第一块海外殖民地，当时欧洲各老牌帝国主义列强都在看日本的能耐。日本也有不服输的理由：台湾成为日本许多新技术实验的地方，什么新的方法经常是先拿到台湾试一试；没有人能否认，台湾现代化建设的基础，就是在日据时代完成。

在日本殖民统治台湾同时，大陆发生哪些事：义和团事件、八国联军、国民革命、北伐、中原大战、对日抗战。战争接着战争，似乎是永无止尽的战争，战乱烟硝几十年没停过，相较之下，除了太平洋战争末期经常遭空袭外，台湾人过着较和平的日子，台湾人过着自己的日子，基本不关心大陆发生什么事。

我又发现另一件让我震惊的事，当时的中华民国南京政府，在1931年到1938年，也就是918事变的那一年，到对日抗战的隔年，在台北设有总领事馆。揭开这些以前我不知道的历史时，年纪还不大的我感到混乱，我如饥似渴想去知道“为什么？”我看到当时中国人要到“日本国台北州”需要办签证，台湾人到大陆，也要向台北中国领事馆办签证；每年的十月十日双十节，台北总领事馆举办双十酒会，请在台北的各国使节及侨民参加，日本总督府也会派人祝贺；直到1938年，总领事馆因撤侨事宜与日本总督府不断交涉，最后租了第三国轮船撤侨，降旗，闭馆。

@民国22年(1933)国府外交部发的护照/前往”友邦”日本国台湾台北州

为什么？这种疑问在我心中越来越大，台湾人在那些年到底是哪里人？这让我彻底混乱在精神方面，日本殖民者首要的当然是抹去台湾人脑子里自认是中国人的观念。

19世纪末的台湾总督府民政长官后藤新平，后来的东京市长，认为台湾人拥有中国人的一切陋习，他总结成三样：怕死、爱钱、好面子，其实就是他对中国人的看法。后藤新平说：“粗野幼稚的当地人民无法理解民权思想，日本国内的文明刑法、民法在台湾不能通用。所以，在台湾以实施建立在‘当地传统习惯’基础上的法制为宜”。一方面，用严厉的法制来治理台湾，一方面又利用“怕死、爱钱、好面子”的特性，常常给予一些小恩小惠。当然，这一切的最终意图，都是要把台湾人在精神上改造得跟日本人一模一样。

来台湾的日本人，除了官僚、军人，还有各行各业的老百姓，在1920年的台北街头，甚至有日籍的人力车夫，如果你到台湾东部花莲，还可以找到当年的移民开拓村。经历过被割让易主的那代人，逐渐老去没力再做反抗，新一代的台湾人，在日本教育、日本邻居、日本老师、日本警察、日本同事、日本政府的相对和环境下成长起来，对祖国大陆的概念日渐模糊。

 @电影《赛德克?巴莱》一段对话：再过二十年，族里的下一代都变日本人了

日本人为台湾带来“质”的改变，至于精神思想方面，日本人认为台湾人是殖民地人民，如果吸收太多先进思潮，民智大开则不利于管理；所以你会看到，就算是高等教育，日本人也只让台湾人读理工医类，不太允许台湾人读政法科，在“纯种”日本人面前，台湾人毕竟是“二等国民”，日子尽管要过，社会当然也越来越进步，毕竟过得憋屈。

李登辉日前说“70年前，日本和台湾「同为一国」”，也是说出了事实，绝大多数台湾人的确没有参加对日抗战，可是台湾人有抗日，尽管半世纪来这块岛上不同族群都曾有反抗，或武或文，但都不成气候，后继无力，很快就被捻平；但有很多热血的年轻知识分子，心向祖国，他们想办尽办法到中国留学，对日抗战爆发后，他们参军，参加游击队，甚至还参与了共产革命。

这就产生一个值得思考的问题，同样是日本殖民地，为什么战后几十年台湾的反日情绪就不如韩国来得高，甚至有些”亲日”？

很有趣的一件事是，台湾人前一刻还在听天皇的玉音放送痛哭流涕，下一刻忽然就意识到自己才是胜利的那一方，欢欣鼓舞得迎接祖国来接收。

我经常在思考两个问题：其一，如果1895割让的不是台湾，假如是山东、或许是江浙、福建，这些地方的居民会有什么样的历史记忆？对日本会有什么看法？现在一般大陆批评台湾“亲日”、“媚日”的声音，会不会同样用在形容这些地方上。

其二，台湾从1895年后就不太知道大陆发生些什么事，不知道什么是共产党，也不知道什么是国共斗争，突然之间就被卷进了内战，如果当年接收台湾的是一“完整”的中国，而不是马上进入内战的中国，现在这些难解的问题是不是都不会存在。

。

  @ 电影《悲情城市》光复初期的台湾知识分子向往祖国的一切/这段里，侯孝贤特别安排他们跟着唱流亡三部曲，但是唱跑调。

国军来台，台湾人倒真的是万人空巷在欢迎，但很遗憾的，当时台湾人很快得对国府来台接受者失望：比如说，看到跟乞丐一样的国军；看到贪污无能的官僚等等，对比站在一旁的受降缴械日军，对以前日本人的严谨，那是一种多大的心理落差。

国府接收台湾后不久，社会就很明显的退步，很多人认为，日本人掠夺台湾资源，但还懂得永续经营来投资；但国民政府对台湾的态度却是杀鸡取卵，把台湾的资源通通送到大陆去支援内战，这导致了金融混乱与物价飞涨。百姓的感受最直接，国府人员的行为及素质百姓都看在眼里，远远比不上以前日本人，一句当时的流行语“狗去猪来”：日本狗，中国猪，狗还会看家，猪只是吃、拉、睡，大官大贪污，小官小贪污。那种失落感有多大？

而来台的大陆人士，见到台湾社会又是什么感觉呢？大陆刚打完抗战，把有血海深仇的侵略者日本人打跑了，结果一来台湾，见到处处日本味，当然会觉得不顺眼，进而便会产生排斥而看不起，批评台湾人都受到“奴化”、是“皇民”……

这些形容词有没有很熟悉？日本人统治台湾之初也称台湾人为“清国奴”，现在好不容易回到祖国怀抱，竟然又同样被自己人祖国同胞称为“奴”。

日据五十年，台湾一方面受殖民政权的压迫，一方面祖国又认为台湾实质是日本领土，得不到祖国大陆的支持，在殖民主与祖国间同遭歧视与排挤。曾被《亚洲周刊》列为中文小说百强第23名，吴浊流的小说《亚细亚的孤儿》就是在讲这些事：一位日据时代的台湾知识份子一心向往祖国，他在日本饱受欺压，好不容易等到光复，到大陆后又不被认为是中国人而受到歧视误解，历经一连串打击，后来他慢慢认知错乱，最后发疯悲剧收场。

你以为“亚细亚的孤儿”是罗大佑唱的那首歌，指泰北孤军吗？不是，那是指台湾。统治管理台湾这块土地的政权来来去去，西班牙人来了，荷兰人来了，明郑来了，清朝来了，日本人来了，最后国民党来了；你说住在这块土地上的人自己有选择权吗？不管谁来，咬着牙还不是要生活下去。

有人说，最有资格自称“台湾人”的，是台湾的原住民高山族。我问了一个原住民朋友“1945年对你们来说代表些什么”，他开玩笑回答“又被殖民一次”。

“台湾人受日本人奴化深”的观念在当时大陆来台人士眼里是种主流，你会看到包括后来228事件，全面爆发冲突后，官方仍以此为理由来解释事变发生的主因。

电影《悲情城市》同一批知识分子在228事件后的愤怒

被认为是“台Du教父”的彭明敏，在他的自传《自由的滋味》里，提到他的知识分子父亲，在228事件后的痛苦「父亲....彻底幻灭了，从此，他再也不参与中国的政治，或理会中国的公共事务了，他所尝到的是一个被出卖的理想主义者的悲痛，他甚至扬言为身上的华人血统感到可耻....」像彭明敏的父亲，经历过五十年前台湾被割让那代人，见到前二十年各地起义反抗日本，有国仇家恨的那批人，都有这种情绪，更别说这五十年间出生“想像”祖国的那批人，可以说，国民党亲自摧毁了即使在日本统治之下，心还向往祖国的那批知识有影响力台籍知识份子。

1949年，国民党带了150万人到台湾，这个本来只有600万人的小岛，一下增加了四分之一的人口，台湾成了“复兴基地”、“反共的跳板”，从政治、经济、社会，方方面面一切为反攻大陆作准备。

尽管在军事上蒋介石相当依赖前日本军官团组成的“白团”，在地缘政治上也与同为东亚岛链的日本走得亲近，但在教育方面，国民党在台湾实施与政治相结合的教育相当成功，一方面诉求反攻，另方面讲求仇日，以致于很长一段时间，日据五十年这段历史不存在台湾史当中，台湾从刘铭传建省、《马关条约》割让给日本之后就消失了，然后下次出现，就是台湾光复，中间五十年，台湾在干嘛？像我这样的70年代生人，以为也在革命北伐抗战，等于将发生在大陆的这五十年间历史，直接移植到台湾五十年一样。

前不久我去听了一场座谈会，有位老人谈他们在敌占区下某县城的生活，他说得挺平淡，他们家经营油行，有一天日本人突然来了，可是依然是每天早上开店，黄昏关店，有时到他地进货，翻过几座山要防土匪，过年依然吃年夜饭放鞭炮，除了出入城门要被日本兵检查外，生活并没有太大变化。这时就有一中年男子跳起来破口大骂“汉奸走狗”，言下之意，就是你为什么你苟且偷生？为什么没有起来反抗？为什么你没有跟着逃到大后方？

也许敌占下的生活被认为政治不正确，并不光彩所以避而不提，在大陆，对抗战的历史研究，经常也都是在战场，在大后方，在敌后作战上，却很少听说过敌占之下人民生活状态，也许敌占区太大，每个地方的经验都不同，可是不能否认，即使受到再大的压迫，再大的苦难，即使苟延残喘，“生活”也是存在。

战后新一代的台湾人对中国历史记得清清楚楚，却不知道那五十年间自己的家乡发生些什么事，他们知道黄河长江流经的省份，却排不出台湾由北到南的县市；他们跟著唱《长城谣》歌颂关外，可是不会唱母语的民谣。

吴念真的自传性电影《多桑》讲受日据教育的父亲/与战后出生受教育的子女意识型态上不同，闹出很多家庭纠纷

 

台湾跟大陆这一百多年来，实质有联系的只有1945到1949这短短四年间，绝大多数的民众根本不足以了解大陆是什么，这扇门就关上了。等到40年后这扇门又重新慢慢开启时，台湾人因为长期反攻大陆政治教育及宣传的影响，已经带着另一种有色角度好奇来看大陆。

我意并不在重述一次那些所谓台湾“悲情”的历史，事实上，台湾人一大问题就是太常沉溺在自己所谓的悲情历史当中，用太多感动自我的悲情往事作为排拒他群体的理由，觉得为什么别人都不能理解台湾人的想法。

从历史的长河来看，这种悲情真不算什么，任何时代，任何族群，群体，大到一个民族，都有类似的苦难历史与记忆，不仅台湾有，久远一点，以前犹太人有，近一点巴尔干诸民族也有，在亚洲，韩国的“苦海深仇”广为人知，大陆也有“百年国耻”颠沛流离的记忆，就算是发起战争的侵略者日本，被丢了两颗原子弹后到现在也有“被害者意识”，即使到了科技发达卫星已能飞出太阳系的现在，这样的“民族悲情”仍然不断持续发生，比如现在的非洲，现在的库德族。

但我不太爱提所谓“历史长河”、“历史巨轮”，因为“个人”的微小呐喊总在这些后人看做“风云”的豪迈叙事中被碾压，风一吹，烟消云灭，尽管这些“悲情”都是历史上微不足道的一部份，真的不算什么，可是没有人会愿意活那悲情的当下，因为不幸的是，我们绝大多数人都是会被“碾压”的那群人。

普法战争时期的法国历史学家勒南（Ernest Renan）发表过一篇名为《何谓民族》的知名演说「共同的苦难比起欢愉更能团结人民，对民族记忆来说，悲愤比胜利更有价值」

比悲情更可悲的是，明明大家都有类似的悲情，却又无法包容他者的悲情，假装不存在：犹太人亡国后远离他乡，千年来遭受歧视，遭有计划屠杀，本该是最能理解亡国之苦；复国之后，却同样迫害巴勒斯坦人，将他们赶出家园。上世纪90年代的巴尔干战争，不同的国家民族都能泪声俱下述说自己的悲情，不管你听那一方说，都很有道理都值得同情，他们彼此却又同样的手段去屠杀非我族类，这样的例子太多太多，悲情并不意味著不同族群的人类可以相互理解，有时候反而变成族群间的零和。

台湾意识强的人经常高喊“台湾人出头天”，同样的，大陆也高喊“中国人民站起来了”，看似历史脉络不同，却殊途同归，背后都是一连串苦难、屈辱的历史条件所搭建而成的情感结构，台湾被割让出去后无法切身体会什么是“百年国耻”，从自身的立场只知道这块土地上的统治者来来去去，沉溺在自己的悲情里；而大陆自然也难理解，为什么台湾对中华民族的伟大复兴冷感，那是因为台湾这块土地上的人们，因为历史原因，慢慢培养出对“政权”的不信任，转而对自由的追求，对多元化的守护。

如果民族是想像的共同体，很遗憾，过去一百多年来，两岸并没有很多可以一同想像的载体。

回顾台湾历史，早期开拓移民，漳州人泉州人械斗不停，他们面对粤籍客家人时，才意识到自己是闽籍；闽粤移民遇到原住民时，才意识到自己是汉人；待日本占领台湾，他们意识到自己是中国人；日本统治台湾五十年间，台湾人又意识到他们与日本本土人的不同；台湾光复国民党来接受台湾以后，让许多台湾人彻底失望，宁愿相信以前日本人做得更好；1949年外省移民大量来台，台湾人与外省人，从一开始冲突不断，经过了几十年，在这风雨飘摇的小岛上共同渡过不知多少外部而来的危机，大家都一样苦哈哈，待第二代，第三代人出生，省籍情结越来越淡。

你会发现，从1895到1945，半个世纪，从1949到现在，又是半个世纪多一些，每半个世纪都会两三代人出生，不管什么时代出生的人，历史都在他们所思所想当中留下烙印，并且凝聚形成了共同的历史经验，要建构共同的历史记忆，这并不是一蹴可及的事，每次是个漫长的建构过程。

两岸过去一百多年来没有共同的历史经验，这并不代表未来不会有。幸运的是，这个时代是两岸一百多年来最好的时代，会有新的一代年轻人起来，他们没有太多的历史恩怨包袱，没有太多的意识型态，相较上一代，也更讲求个人主义。

在习惯于集体叙事下，“个人主义”经常被认为是自私、离经叛道，这种观点却忽略另一很重要的面向，毕竟我们现在处在一个相对和平的时代，讲求“个人”不仅是诉求自己的观点，更进一步，也需要学习尊重不同的个体的想法，才能释放解压在“集体”中被压制的潜在矛盾；“个人”并不只是站在自己立场，更大的意义是，人终于有了他自己的“生活”，可以自己选择追求自己想要追求的事物。

台湾各族群间的最大公约数就是“生活”，政权再怎么更迭，政治再怎么纷乱，即使在悲情之下也要苟延残喘得生活下去，同样的，两岸在价值观、意识型态上差得太多，讲几句话不投机就吵了起来，可是大家都在生活，撇开政治这些上层建筑的事，你却能在那些最柴米油盐，最俗气的事中找到共鸣。

今年过年回台湾，我妹妹全家从美国回来，我看到我四岁小姪在那噫噫呀呀唱歌跳舞，我听了好几次才听清楚他在唱些啥：小苹果！我大惊问我妹，你们住美国他怎么会唱小苹果？我妹理所当然说，他们幼儿园同学很多都大陆去的，全家都在听小苹果，他听久了自然就也会唱。

过去台湾人对大陆传过来的事，总是小心翼翼，电视中出现了大陆用语，这是文化统战！广告中出现简体字，这是文化入侵！对大陆文化娱乐领域的事物，充满戒心，可是一曲“小苹果”，几乎是一夕之间，占领了台湾的大街小巷，大家都在唱都在跳，台湾人对这么欢乐的歌曲毫无架招之力。

即使是台湾号称最”绿”，被认为是”逢中必反”的民视

依然唱小苹果唱得挺开心

这是一个很有趣的现象，以前各种文化交流团没做到，宋祖英、谭晶等人来台湾演唱没做到，什么四野后代合唱团来台演唱更成了笑柄，宏大的家国民族深情号召没起什么作用，反而最让人看不上眼，登不上大雅之堂最俗气的“小苹果”不费吹嘘之力就做到了。

越是生活的事越能引起共鸣，如果几十年后，我们回忆起这几年，我们会说“那一年我也在唱小苹果”、“那一年我也在看《兰陵王》和《甄嬛传》甄”，甚至心照不宣会心一笑说“那年除夕我也在等陈冠希的片子”，有这些共同的生活经验，那么，属于两岸新一代人共同的历史记忆，就慢慢被建构起来了。

我们都太沉溺在自己的历史情绪当中，以致于忽略了对方也有苦难历程。龙应台今年在香港书展的演讲中，提出跨越不同历史记忆的「大倾听」时代，「一个人的记忆就是他的尊严」。每个人可能会有不同的受苦故事，不同族群有不同的战争经验，两岸有不同的历史记忆，这些都值得尊重，需要放下成见来倾听彼此，只有倾听，我们开始学着宽容，并且走向和解；过去我们都太习惯于宏大的叙事，有时反而成为互不兼容的情感框架，而只有我们承认“生活”，真正懂得尊重柴米油盐，从这出发，才会慢慢开始有共同的新故事。

如果21世纪真的是中国人的世纪，那并不仅是军力有多強，经济实力有多大，全世界都怕我们，我更盼望是倾听，包容及和解，成为一个典范，鼓舞世界上其他还在遭受苦难的人们与民族。

不管未来走向何方，我们依然血浓于水。